Щоб не відійшов у забуття
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     Анатолій Павлович Поліщук народився 16 листопада 1934 року в селі Надчиці Млинівського району Рівненської області  в селянській родині. В 1948 році закінчив місцеву початкову школу, навчався в Ярославицькій семирічці, а середню освіту здобув у Острожці. Відслужив у армії і в 1957 році вступив на навчання в Рівненське музичне училище на хормейстерське відділення. Згодом заочно здобув спеціальність вчителя музики в Рівненському педінституті. З 1961 року викладав у Острозькій музшколі, а через рік був переведений у Березне, де відпрацював то  викладачем, то директором музичної школи до виходу на пенсію. 
Помер у 2006 році.                       
      Творчий шлях Анатолія Поліщука укладається в два часових  відрізки. Перший, завдовжки у чотири десятки років, -  викладацька діяльність в музичній школі та керування хорами в районному будинку культури, на підприємствах, в колгоспах , навчальних закладах, з якими здобував славу не лише на районному чи обласному, а й  всеукраїнському рівні. І та його культурницька діяльність в контексті становлення і розвитку самодіяльного мистецтва  району в другій половині минулого століття ще чекає на свого хронікера. Ця ж  збірка презентує його як автора гуморесок, написанню яких присв’ятив він  другий часовий  відрізок свого життя, що не уклався навіть в десятиліття.

      То не така вже й рідкість, коли людина в солідному, здебільш пенсійному, віці раптом береться за перо і надокучає редакціям газет своїми «геніальними» творіннями. І не скажеш такому: «Чоловіче, а воно вам треба не за свою справу братися?». Починаєш з ним мову, як говорять у народі, наздогад буряків, щоб дали капусти. Може, зрозуміє? 

    Уже перше прочитання гуморесок Анатолія Поліщука засвідчило - це зовсім інший випадок. У них траплялися стилістично неоковирні  рядки,  «кульгало»  часом римування чи кома стояла не завжди на своєму місці, але свіжість, оригінальність погляду на події і речі приваблювали, повороти думки вражали.  Були то не просто заримовані анекдоти, чим часто грішать і маститі автори. Нічого іншого не залишалося, як щиросердо заохочувати: «Пишіть, Анатолію Павловичу, пишіть!». І він писав, приносив до редакції, щось друкували, щось ні.  Кожна публікація втішала його, надихала. Надто коли хтось із знайомих  гарно відгукувався про неї. Він почувався тоді не забутим і зневаженим, а  чогось вартим, потрібним людям, що додавало йому наснаги і бажання творити,  навіть жити.

   На жаль, у районці завжди бракує місця, хай і для такої невеликої речі, як гумореска. Бувало, принесені ним і підготовлені до друку речі тижнями чекали нагоди, щоб з’явитися на сторінках газети, і тоді його охоплювали апатія, розчарування: «Все, не буду писати!..». Але проходив час,  життя підкидало такі сюжети, що не перенести їх на папір він не міг.

     Не можемо й ми, хто сподобився пізнати його непересічну вразливу душу,  допустити, щоб  написане ним поросло травою забуття. Чому, сподіваюся, і слугуватиме ця книга.     Гуморески  уміщені в ній  за роками публікації їх в «Надслучанському Віснику». 

     Другу частину книги складає листування Анатолія Поліщука з нашим земляком, відомим українським письменником Андрієм Кондратюком.

                                                                                               Борис Боровець 
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                            ГУМОР, САТИРА
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                     Возлюби

     У Ольстері ллється кров
      На кожному кроці
      За Господа. А Господь
      На чиєму боці?
      Бог єдиний і одні -
     І лагідні, й грізні -
      Вимоги до всіх людей.
     А дороги - різні,
     Що ведуть нас від гріха
     До святої віри.
      То чому ж  і в нас в церквах
     Гризуться без міри?
     Хто ненавидить братів
     (Бо інша дорога,
     По якій до раю йдуть),
     Той не вірить в Бога!

                                       1998 р.

КОМЕНТАР ПОЕТИЧНИЙ ДО ПОДІЙ ПОЛІТИЧНИХ
           Пропозиція
  В нас виборні посади, як магнітом, 

  Притягують до себе тих людей, 

  Що вміють керувать хоч цілим світом, 
   І сповнені ушерть благих ідей.
  В рік виборів усі вони чудові: 

  Уважні, енергійні, як вулкан, 

  Обіцянки дарують щедрі й нові, 

  Привабливий у кожного свій план.
  А виборові пристрасті стихають, 

  Змовкає і вщуха оркестрів мідь –

  Від праведних трудів відпочивають, 
  У сплячку всі впадають, як ведмідь.

   Щоб якості прекрасні не пропали, 

   А діяли, творили цілий вік, 
   І в сплячку знов обранці не впадали –

  Хай вибори проходять кожен рік!

                                             1999 р.    
   
    Буде кінець світу

       Пророкує Одкровення 

       Катаклізм останній, 

       Підказує сьогодення 

       Термін його крайній.

       В парку липи розрослися 

       І духмяним пледом 

       Все покрили, налилися 

       Вщерть цілющим медом.

       Перед крахом з переляку, 

       Щоб турбот не мати, 

       З рясним цвітом ту гілляку 

       Можна й відламати.

       Подивишся, як проходить 

       Заготівля цвіту –

       Розум висновку доходить: 

       Буде кінець світу!

                                             1999 р.

          Для зарплати
    Браконьєри Случ грабують, 

    Все живе в воді катують: 

    Рибу б'ють електрошоком - 

    Рибінспектор ходить боком. 

    Для службової кар’єри 

    Нащо йому браконьєри –

    Слухати погрози й мати?.. 

    Рибінспектор для зарплати!

                                     1999 р.

   МимоВолі

  Усім виклик кинув 

  Іванов Порфирій, 

  Він з дому полинув, 

  Мов пташка у вирій. 

  Ані плащ у грози 

  Йому не потрібний, 

  Ні кожух в морози-

  Мороз йому рідний. 

  Завше босий, голий 

  Ходив він усюди,  

  Не хворів ніколи, 

  Дивувались люди. 

 Люди й насміхались

  «Причинний» - казали.

 Однак, хоч під старість 
 Вчителем назвали. 

 Вивчайте та дійте, 

 Простий в нього виклад: 

 Люди! Не хворійте,
 Наслідуйте приклад! 

 Якщо ж в краї ріднім 

 Стане 6ільш сутужно –

 Заклик не потрібний –

 Послідують дружно. 

 Дружно (мимоволі), 

 Наче піонери, 

  Ходитимуть голі 

І пенсіонери.
                                1999 р.
  Підслухана розмова

  - Допоміг ти мені друже.

  Випий же за труд!

  - Я не п’ю, бо шкодить дуже.

  Кинув я цей блуд.

  - За гріх такий кара Божа  
 На тебе впаде – 
  Кидати таке негоже!  
 А як хтось знайде?

                                  1999 р.

           Чужий
Серед клейнодів влади 

Найвищий знак був - булава.
А чолі громади
          Стояв повсюди Голова.

Був чуйний, справедливий, 

Людським довір’ям дорожив,

 І як бджола дбайливий. 

На жалування чесно жив.

 Нема сьогодні ладу, 

 Бо Голова вкраїнський вмер –

 Прибрав до рук всю владу 

 Чужий незрозумілий мер.

   1999 р.               
Гімн картоплі

Городинко славна! 

Любим тебе здавна. 

Якщо є олія, 

То ти - наша мрія. 

А як є ще й сало 

(Бажано б - немало), 

То й душа співає, 

Тебе вихваляє. 

І буваєш часом 

Розкішшю, як з м'ясом. 

Якщо пісна навіть –

Народ тебе славить, 

Є щіпочка солі –

Не втратимо волі! 

Та сорочка злазить, 

Коли думка вразить: 

А що ж будем їсти, 

З чим до столу сісти. 

Людям як догодиш, 

Якщо ти не вродиш?!

                                  1999 р.

Радість розпирає груди

Заробляли хліб руками-

Він не падав з неба. 

Їли бульбу з огірками –

Думали, так треба.
Харчувався хто прекрасно –

Те нам невідомо, 

Не було ж екранів рясно 

У кожному домі.
А сьогодні все покажуть –

Повік не забудеш, 

Апетит такий нав'яжуть, 

Що спати не будеш!
Бенюк, Бурда, Макаревич 

Пропонують страви, 

Яких не їв і царевич 

В багатстві і славі.
Та рецепти їх розкішні 

Втілити спроможні 

Не пенсіонери грішні, 

А люди заможні.
Радість розпирає груди, 

Як щодня побачиш, 

Що їдять багаті люди; 

Від щастя заплачеш.

                                       1999 р.
  Перешкода покликанню

  - Мабуть, в школі платять мало,
Тому її кинув? 

Чи урок пройшов невдало 

Й так на тебе вплинув?

- Працювати в школі можна 

І життю радіти –

Перешкода є серйозна 

Якби там не діти.      1999р.


Розмова біля телевізора

- І за що цей співак популярний? 

В нього ж голосу й слуху катма. 

Та й манерами дуже вульгарний, 

А в душі-як морозна зима.

- Слухача можна й тим ще купити,

 Чого в інших артистів нема, 

Якщо вміло когось "розкрутити", 

То дорога до слави пряма. 

Чи прекрасне воно, чи потворне-

Найціннішим являється те, 

Коли є щось в митця неповторне-

Отоді він і "пахне" й "цвіте".

 В неповторності вічна потреба 

Заставляє артиста творить: 

Вийти босому, руки - до неба, 

Чи скакать, мов підлога горить. 

Молодик цей на сцені- новенький, 

Та в кар'єрі  співацькій прудкий,

Бо хоч голос у нього слабенький

А зате… неповторно бридкий.

                   Віскас

                    (Реклама)
Дивлюсь на цей продукт я заздро й ласо -
Якого тільки там добра нема:
На виробництво йде добірне м'ясо,
І злак, і овощ - все це недарма!
В палатах ходить кіт здоровий, ситий,
Не знайдеш в нього бліх, а ні вошей,
Бо в дорогих шампунях перемитий,
Лиш для розваги ловить він мишей.
Є вітаміни й мікроелементи -
Таблиця Менделєєва притьмом!
Хотів би й я в оті апартаменти
І бути там улюбленим котом.

                                             1999 р.


Для майбутнього Вкраїни

(Сумний жарт)

Нам для майбутнього Вкраїни

Багато треба ще зробить:

Заводи й фабрики – в руїни,

А зайвий люд – переморить.

Пенсіонерів треба вгробить,

Щоб не коптили міст і сіл.

І правильно держава робить:

Лиш хліб та воду їм на стіл.

Відійдуть всі і без турботи,

Бо користь людям з них яка?

Як від ледачого роботи,

Або від цапа молока.

Вони не знають де подітись

Від тих проблем, яких гора…

Та годі вже під сонцем грітись –

На вічний спокій їм пора.

І вчителів слід розігнати –

Крамольних носіїв ідей –

Народом легше керувати,

Як менше грамотних людей.

А щоб від них очистить школи –

Шляхи для цього є прямі:

Зарплати не давать ніколи –

 Порозбігаються самі.

                                        1998 р.


Лопнув банк

- Черговий банк «зіграв
У ящик». 

                    На мільйони

Державу обікрав

І вкладників колони.

Чом луснули вони,

Мов бульбашки в калюжі?

Ще більше станем ми

Голодні і недужі.

- А лопають щораз –

Махлюючи над міру,

Як «надувають» нас,

Безправну масу сіру.

                                    1999 р.

  Осіння  лірика
(Ідея забутого автора)

Коли вночі без сну лежу

В полоні тиші, мов в могилі, –

В уяві юність я буджу…

І бачу очі серцю милі.

Я чую ніжний голос твій

І чари молодої вроди

Струмують з-під дівочих вій…

Я млію знов від насолоди.

Цінніш немає нагороди,

Ніж спомини тих юних літ,

Вони мій настрій піднімають,

Притлумлюють безсоння гніт

І сон чарівний навівають.

                                        1999 р.

     Шахтареві

Багатіють в нас злодії

Столичні й тутешні, 

А трудящі без надії

Ждуть часи прийдешні.

Обіцянками рясними 

Урядовці грають.

Смолоскипами страшними

Шахтарі палають.

Доки вони без зарплати

Вглиб тунелі рили,

Царські виросли палати,

Бари  землю вкрили.

Доки ти ведеш лиш мову,

Ждеш добра ознаки,

Із екранів різні шоу

Забивають баки.

Соціальні твої рани

Здоров’я руйнують, 

А злодії в ресторанах

Весело святкують.

Урочисто святкували

І Різдво і Злуку,

Та й уваги не звертали

На голодну муку

Дітей твоїх. Бо не вірить

Голодному ситий.

І ніколи не оцінить

Битого небитий.

Ти ж сам винен! Політично

Завше був ледачий.

Не тече вода практично

Під камінь лежачий.

І забув, що ти народу

Величі світильник.

Закопай пусту породу –

Ти ж її могильник!        1999р.                              

Думки в чотири рядки

     До можновладців
Безперечно, доведу я науково,

Що на старість маю право невід’ємне.

Не штовхайте мене в яму достроково,

А робіть натомість добре і приємне.

                Про щастя
І дух іскрометний, й любов до життя,

Кинуча енергія з діянням рясним –

Ось щастя, якому не буде кінця…

Та тільки не золото з поглядом згаслим,

                        Про український капіталізм
Один ікрою давиться,

А хтось лиш в сні вечеря…

Як буде так, то з’явиться

Новий Микола Джеря.

Про ціни

             Радість, як росте дитина

І пшениці море,

         А як ракова пухлина,

Або ціни – горе!

                Про красу

Квіточка незірвана дарує

Велику радість і красу,

І в сто разів сильніш чарує,

Ніж та, що в хату принесу.

Про смерть

(за Достоєвським)

Боїться смерті – вовком виє!

                          А чи ж страшна оця кума?

                          Її нема, якщо живий я,

                           А з’явиться – мене нема.

                                      1999 р.
Застаріла назва

Вітлюєм чудовий задум:

Тополі згубили.

Тепер всюди туї садим –

Ми їх полюбили.

Земля радо їх зустріла –

Царство туй настало.

Назва  міста застаріла,

Бо беріз вже мало.

Аби туї оправдались,

Треба, щоб Березне

По-новому називалось:

Селище Туєзне.

                            1999 р.

  Обіцянки-цяцянки

- Більш не будуть депутати

(Всі так обіцяють)

Про трудящих забувати –

Перспективи сяють!

Притлумляться всі обиди,

Загояться рани,

Будуть з м’ясом й в нас обіди –

Тішать люд екрани.

Серенади мов співають,

Аж серденько мліє.

Так багато обіцяють –

Весь народ радіє.

- Ти наївний, чоловіче, 

Слухай правду гірку:

Щоб пройти в Верховне віче –

З неба стягнуть зірку.

Передвиборні «гулянки»

Визначає урна.

Обіцянки – це цяцянки

І радість для дурня.

                                    1999 р.

Благодійність

Милосердні, добрі, щирі

Багачі в країні:

З усіма щоб жити в мирі,

Роблять благодійні

Безкоштовнії обіди

Для людей голодних,

Тим, що зносять всякі біди

В підвалах холодних.

Не даю харчам догану –

Обіди хороші.

Та від думки сохну-в’яну:

А мої де гроші?

Як в тарілочку багацьку

Свого носа втупиш,

То принизливу жебрацьку

Межу переступиш.

То ж подачок не приймаю –

Розум протестує,

Бо хоч грошей я не маю –

Душа гордість чує!

                                    1999 р.

Надійний спосіб

Читав написи могильні

І так сумно стало:

Молоді були всі, сильні,

А жили так мало.

Хочеш довго жить? Є славний

Спосіб чудодійний.

Правда, він хоч дуже давній,

А зате надійний.

Пасти підрядись худобу 

Й клятву дай жорстоку, 

Що тікать не зробиш спробу,

Пастимеш півроку.

Довго тягнуться години

В сідлі на кобилі.

В світі не знайдеш людини,

Щоб пасти любила.

Якщо з стадом ти діждешся,

Що зима застане,

Отоді вже наживешся,

Як день роком стане!    1999р.                                      
                 Діти війни

На жаль, я народився надто пізно:

В той  рік мав йти до школи в перший клас,

Коли хрести чорніли в небі грізно,

І все перемінилось всюди враз.

В сім років бачив я як рвуться бомби,

Осколки ще гарячі в руки брав.

Були в нас спальні – схрони-катакомби;

Це Бог війни моє дитинство вкрав.

Я бачив трупи, спалені війною, 

Жарина страху день і ніч пекла:

Обдав водою жаху крижаною

Той страх, коли горіло півсела.

І на очах мій дядько Йван загинув.

Свистіли кулі й страшно так було,

Як мертвий він у полі мене кинув.

А у селі ревіло і гуло.

Та й іграшки були у нас смертельні –

Для їх придбання був один канал:

В старих окопах обшуки ретельні

Страшний давали дітям арсенал.

І вибухнув запал в руках у друга –

Руки як не було і – рана в бік.

До цього часу серце тисне туга:

Калікою лишився він навік.

Нас заїдали воші і короста,

Варили мило з дохлої свині.

Нам вижити, малим, було непросто,

Жорстоку дань сповна дали війні.

Я лемент пережив щодня вдовиний, 

Коли вертався з міста наш поштар.

Та час, на щастя, дуже швидкоплинний

І все пройшло. Життя Бог дав у дар.

Жалію, що так пізно народився.

Якби фашист на фронті не забив,

Мені б воєнний стаж тепер згодився –

На ветеранську пенсію б дожив.  1999р.                                                     
    Колядники

Діти - це не рекетири, 

Але все ж грунтовно 

Оббігають всі квартири. 

І не безкоштовно 

Вони славу Немовляті 

Божому співають, 

Колядують лиш в тій хаті, 

Де копійки мають. 

Мабуть, я вчинив невміло, 

Що платив чимало, 

Бо надворі ледь стемніло, 

Як грошей не стало. 

Наче бджоли налітають 

На весняні квіти, 

Так на світло забігають 

Колядники-діти.

І всі милі, і хороші,

Колядують хором,

А господаря без грошей

Заїдає сором.

Мусив двері замикати,

В темноті сидіти.

Що не всіх просив до хати,

Вибачайте діти!

                                2000 р.

                    Піст

· Вже хочеться до віри прихилитись
І не вживать продуктів зі свині,
Потрібно, куме, постити навчитись…
Як це зробить? Ти підкажи мені.
· Спиртним, друзяко, душу не закроплюй,
Не їж телятини, ковбас і дичини,
Олією смачи собі картоплю,
А голубці грибами начини.

Ні масла не вживай, ані сметани. 

Яєчком поласуй хіба у сні. 

Зате лимони, куме, і банани 

Підуть за милу душу в дні пісні. 

Своя сорочка

Щоб зробить собі зарплати 

Й пенсії солідні, 

Щоб державнії затрати 

Були мужа гідні, 

Проявили депутати 

Великі потуги. 

А дозвольте запитати:

 - За які заслуги? 

Може, за те, що закони 

Вчасно не приймають, 

Чи за те, що за кордони 

Злочинці втікають? 

Недоторкану   породу
Поміж нас зростили 

І з накраденим в народу 

З миром відпустили. 

Може, що не захистили 

Скарбницю державну, 

А з парламенту зробили 

Говорильню вправну? 

Може... Може... Годі!  "Точка!"

Не мать до них діла! 

Адже нам своя сорочка 

Теж ближче до тіла.

                                       2000 р.
            Достаток

Згадав страшенні черги й дефіцити, 

 Коли в Союзі клятому жили – 

Потрібну річ ніяк не міг купити, 

Хоч гроші немалі тоді були. 

Тепер без покупців всі магазини, 

Багатство випирає звідусіль, 

Продуктами завалені вітрини 

(А вдома не завжди є хліб і сіль).
Аби вітрини не зазнали втрати, 

Достаток щоб чужинців дивував –

Не віддають нам пенсії й зарплати... 

Шкодують, щоб у чергу   знов не став?

                                            2000 р.

           Розпач

Ні кола, ні двора, 

Ні волів, ні корів –

Все пропив чоловік 

Та й з горілки згорів.
Ой умер чоловік 

І на лавці лежить, 

А дружина мопода 

По дорозі біжить. 

І біжить, і кричить, 

Кулаками трясе: 

-Ой хто ж моє чудовисько 

На могилки занесе?

                              2000 р.
Поминальна розмова

- На жалобному обіді 

Не наллють водиці, 

Щоб наш друг не був в обиді –
Не псуймо традицій.

Небіжчика пом'янімо –

Я півлітри маю, 

Скоринкою загризімо –

Нехай наших знають. 

На обіді не зміг бути –

На людей я злився: 

Образливо таке чути, 

Як шепчуть: "Допився!"
- Аби добру славу мати. 

П'яну пляму змити –

Тих, хто любить
Так шептати, 

Треба пережити. 

Організм щоб був в порядку –

Лікарів послухай: 

Їж пісне, роби зарядку, 

Горілки й не нюхай.
- Якщо зараз кину пити –

Скажуть: "Пив раніше". 

Людям рота не закрити... 

Наливай повніше.

                                 2000 р.
         Божий план

Усі раби, які під ярмом, 

нехай уважають панів своїх 

гідними всякої честі...
                                 1 Тим. 6:1,2
Іще вам кажу: верблюдові легше 

пройти через голчане вушко, ніж 

багатому в Боже царство ввійти. 

                                    МТ. 19:24
Шануй панів-

Ти їхній раб! 

Так Бог звелів. 

Ніяких зваб 

Не допускай. 

Від всіх спокус 

Мерщій тікай. 

Мотай на вус:

Хоч пан твій їсть   

Десятки блюд, 

Та тут він гість. 

Як той верблюд, 

Крізь вушко в рай

Не пройде пан.

Терпи й чекай –

Це Божий план!
Патріотизм мимоволі

Закликає керівництво

(Чув в останніх вістях):

- Аби власне виробництво

Зрушити із місця,

Треба все своє купляти -

Вигідно й практично,

А якщо заморське брати -

Непатріотично.

Патріотом я вродився

І вмру патріотом –

Незалежності добився

І кров'ю, і потом,

Зарубіжні витребеньки

Зовсім не купую.

Бо без пенсії частенько

         Голодний ночую.

                            2000 р.
                 Заживем

        (Підслухана розмова)

- Розвелося партій політичних,
Мов грибів в гаю після дощу. 

Та ніяких дій від них практичних,

Лише всі говорять досхочу.

 - Як до Гіннеса потрапим в Книгу
І за сотню кількість доведем - 
Отоді вже переборем кризу 

І по-людськи в мирі заживем!

                                             2000 р.
Для повного щастя

Вже безробітних сотні  

По місту колобродять, 

І їхні дні скорботні –

Біду в сім'ю приводять. 

Про хліб щодня турбота 

Жене їх геть із дому. 

Чи ж знайдеться робота –

Нікому не відомо... 

Як випуску товарів 

Наладити не вдасться 

Іще з десяток барів 

Відкрили 6 нам для щастя!

                                        2000 р.
Благородний вчинок

В Штатах люди благородні –

Нам допомогли: 

Гроші вкрадені народні 

Собі загребли. 

Бо хоч кошти ті й забрати –

Користь з них мала: 

Знову сяде хтось за грати... 

Досить з нас Павла.

                                    2000 р.
 До Європи  
Ми йдем до Європи,

Там ціни реальні,   
"Круті" робим кроки,

Реформи нагальні.

Вже й успіхи маєм:  

Усі  демократи!  
"Верхи" сміло лаєм – 
Не сміють карати.
 Збулись заповітні  
І мрії, й надії:  

І в нас безробітні,  

Дешеві повії.

Вже маєм за ліки 

Ціну величезну,  
Отруєні ріки,  

Злочинність безмежну.

І ціни високі  

За хліб, за квартиру – 
Усе, як в Європі!  
(Простіть за сатиру).
Пішли партократи, 

Колгоспи закрились.. 

Одні лиш зарплати 

Колгоспні лишились.

                                  2001 р.
           На зламі

- На зламі двох тисячоліть,-

Віщують лжепророки,-
Нам не минути лихоліть,

Зазнаємо мороки!
Чи нас чекає Божий дар,
Чи тяжка кара буде...
А злам - всього лиш календар,
Який створили люди.

                                  2001 р.
План демографічний

Не лилось колись весело 

Світло в кожній хаті, 

Тому й сім’і були в селах 

На дітей багаті.
Нам статистики наводять 

Цифри вкрай тривожні: 

Жінки мало тепер родять –

Наслідки серйозні!

Аби виконати вдало 

План демографічний, 

Користі внесе чимало 

Захід специфічний:
Всюди дітьми (така мрія) 

Рясно щоб розквітло, 

РЕМ, надворі ледь стемніє, 

Вимикає світло.

                                        2001 р.

За впасний рахунок

У відпустку за власний рахунок 

Директор мене відіслав, 

Мовляв, для бюджету рятунок... 

Однак він не все врахував:
Не знав, що у жодному банку 

У мене рахунків нема, 

Щодня треба хліба буханку 

І дров, бо надворі зима.
Чим безліч ще дірок латати, 

Що дітям в тарілку ложить? 

Скажіть, де рахунок той взяти, 

Щоб міг без зарплати прожить?

                                             2001 р.
             «Друг»

- Я на гроші розстарався... 

Почувши новину, 

Мій знайомий в дружбі клявся 

Аж по домовину.
А як гроші на прощання  

Ручкою махали –

Він забув свої признання -
Почуття пропали.

Доки їли моє сало, 

Як барвінок вився, 

А коли грошей не стало –

То негайно змився.
- Треба було йому дати 

Добрий підзатильник. 

Гріх такого другом звати –

Він лиш "собутильник".

                                     2001 р.

                Баян

Чи ж давно баян любили 

І на суші, й в морі? 

А тепер його закрили 

У сирій коморі.
Павутина покриває, 

Голоси ржавіють, 

Кожна кнопка западає –

Люди грать не вміють.
Молодих він не цікавить, 

Бо в світ інший вхожі. 

Ніхто віку не прибавить... 

Як же ми з ним схожі!

                                      2001 р.
      Запис стер

- Мабуть, буду я вмирать -
Щось гризе печінку,
Серце стало вже здавать,
Чавить селезінку.

Хоч хворобу чорт наслав,
Перестань-бо нити:
Скільки Бог нам записав,
Стільки й будем жити!

- Може, б я іще й не вмер

Без Його веління,       

Але я той запис стер 

П'янством і палінням.

                                  2001 р.

ЗА ДУХОМ БОЖИМ
- Затвердили прожитковий 

Мінімум солідний. 

Можна б кошик продуктовий 

Забезпечить гідний.

Але ж платять менш третини

Від цієї норми,

Днів на десять для дитини…

Ось тобі й реформи! 

Решту двадцять як тягнути, 

Жить за Божим духом? 

Цього мені не збагнути,-

Чухаю за вухом. 

- Не журись! 

Ми вижить зможем, 

Всі проблеми зникнуть, 

Проживем й за духом Божим –

Треба тільки звикнуть.

                                             2001 р.

Наче на глум

Так раніше не звертались 

"Пане", "паненя", 

Всі товаришами звались –

Й гуска, і свиня.

А тепер в усіх потреба 

Шляхтою побуть: 

Кого треба і не треба 

Панами зовуть.

Хоч взяли в гуманітарці 

Ношені штани, 

За доходами - як старці, 

Та зате - пани.

Не вкладаємось в зарплати – 
То й борги ростуть,

Почали й труси латати –

Нашу "панську" суть!

За борги відключать воду, 

Перекриють газ. 

Не були панами зроду, 

А зробились враз.

Хоч дитина їсти хоче, 

В гаманці - "шиші". 

Все ж звертання "пан"лоскоче

 Медом по душі.

Чистимо хліви з Іваном 

В Польщі  він, мій кум. 

Один одного звем "паном", 

Начебто на глум.

                                2001 р.
                Алергія

(Розповідь хворого парубка)

Не знаю я хвороби - пневмонія, 

Нічого ніби в грудях не болить. 

На дух дезодоранту алергія, 

Душити починає вже за мить.

І з часом ця недуга не змінилась: 

Ішла красуня - я за нею вслід...

 Якби "швидка" хоч трохи запізнилась, -

Рідня робила б в жалобний обід.

Тепер дівчат побоююсь смертельно, 

Став хитрим, обережним, наче рись. 

На запахи вивчаю всіх ретельно, 

Щоб стежки випадково не зійшлись.

Як йде назустріч жінка, що не знаю,
Аби не напоротись на біду –

Десятою дорогою минаю;

Немов страшного звіра, обійду!

                                                  2001 р.
             «Лихачеві»

 Не бувають дороги порожні –

 Люди їдуть і вдень, і вночі.
Спричиняють пригоди дорожні
Найчастіш молоді "лихачі".

"Полихачити" маєш потребу, 

Особливо як возиш подруг. 

Коли ти за кермом, то від тебе 

Небезпекою віє навкруг. 

Небезпека ця - факт безперечний,

 Отож, парубче, добре затям: 

Підшукай варіант всім безпечний, 

Як надумав покінчить з життям.

                                                2001 р.
     Осіння квітка

(«Філософська» розмова)

- Якщо рано почав жити 

Ти життям бурхливим, 

Із горілкою дружити, 

До харчів був щирим,

Розпочав курити рано, 

З жінками водився,  

Не минав всіх ресторанів, 

Де не раз напився,

То й не дивно, що у сорок 

Старим виглядаєш. 

Вже скінчився в тобі порох 

Маєш те, що маєш.

Ти на квіти подивися: 

Вискочки-тюльпани 

Скрізь на клумбах завелися 

 Надзвичайно рано.

Зате рано й відцвітають. 

А коли зав'януть, 

Їх на смітник викидають –

Ні на що і глянуть.

Мудрі ж квітоньки осінні 

Жить не поспішають: 

Вижидають у насінні, 

Сили зберігають.

Хризантеми прикрашають –

Нам осінню прозу! 
Не всихають, не згасають –
Цвітуть до морозу.
- Філософствуєш невдало,

Добрий мій сусіде. 

Роки тратимо недбало –

Правди діти ніде.

Але ж кажуть у народі: 

Вчасно йди угору! 

Кожна квітка у природі 

Має свою пору.

Жалем серце огортає, 

Як не раз дивлюся: 

Жінка гарно виглядає –

Все одно бабуся.

                              2001 р.
               Кожному своє

 Бо кожному, хто має, ще досться та й додасться, 

хто ж не має, - забереться до нього й те, що він має. 
                                                                       МТ 25:29
- Недоступні стали ціни 

І на одяг, й на взуття. 

Та коли ж настануть зміни, 

Бо без них нема життя?

Скільки можна грошей брати 

За електрику, за газ? 

Треба вже і міру мати –

Ціни хворі в нас на сказ.

- Яка може бути міра? 

Окуляри ліпш протри –

На людині одна шкіра, 

А деруть аж цілих три!

Бо гласить Святе Писання: 

З бідного судом здеруть 

За борги штани останні, 

А багатому дадуть.

                                         2001 р.

Вирішальна умова

Життя дуже схоже на шахматне поле –

Є цінні фігури, а є й пішаки. 

Бур’ян Королева все літо не поле 

В степах України, де ждуть буряки.

А їдуть туди безробітні мадонни, 

Для нігтів не треба їм лак дорогий. 

У пошуках хліба бредуть за кордони, 

На труд дають згоду за "бакси" любий.

 Буття порівняв з старовинною грою... 

(Прости мені, Боже, ці дрібні гріхи). 

Якщо розминеться із долею злою –

Пішак може також пробитись в верхи.

Та в правилах гри тільки той розбереться, 

Хто в справах житейських глибокий знавець. 

Пішак лиш тоді у ферзі пробереться

Коли ним керує розумний гравець.  2002р.                                                          
Предковічна несправедливість
Что сходит с рук ворам, за то воришек бьют.

 І. Крилов «Вороненок»

-  Серйозні натури 

З генпрокуратури 

Не раз заявляли: 

Мільйони накрали 

Сановні особи. 

Робилися спроби 

На суд притягнути, 

Та їх не сягнути!
А дядько мій рідний 

(Дурний він, бо бідний) 

За міх комбікорму 

Тюремну їсть норму.
- Підмітив ти гарно, 

Щось інше ждать - марно 

Ця кривда не нова –

Була й до Крилова. 
                                2002 р.
                  Побійся Бога
Нехай жодне слово гни​ле не виходить із уст ва​ших,

 але тільки таке, що добре на потрібне збуду​вання, 

щоб воно надало благодать тим, хто чує. 

                                  Послання до Єфесян 4:29
Поруч жінка чи дитина –

На це - нуль уваги: 

Із брудного рота лине 

Лайка для розваги.

Без слів "гнилих", не брутально 
Не можеш сказати. 

Оправдуєш все банально: 

Щоб слова зв'язати. 

І співучу нашу мову 

Вимащуєш брудом. 

Що Господь прощає знову –

Являється чудом!

Всіх язиком ображаєш, 

Де є лишень змога. 

Як людей не поважаєш, 

                                                                 То побійся Бога!            2002р.                            
Футболіст і селянин

Футболіст загнав м’яча 

У ворота вдало, 

Вболівальники кричать: 

"Слава! Слава! Браво!

Його носять на руках, 

Нагороди тичуть; 

Доки він ще не в роках –

За кордони кличуть.

Розкіш, шана і хвала, 

Високі зарплати 

Лиш за те, що він гола 

Вміє забивати.

Треба йому без вагань 

Віддати належне –

Від нелегких тренувань 

Вміння це залежне. 

Селянин же все життя 

Із Божої волі 

Аж до самозабуття 

Трудиться у полі.

Хоч улюбленим ланам 

Віддає всі сили,   

Чи прийшлося бачить вам, 

Щоб його носили?

Якщо той же футболіст 

Не з’їсть м'яса-сала, 

Де візьметься в нього хист? 
Гра, вважай, пропала.

Як напитись молока 

Не матиме змоги, 

Гра вже буде не така –

Він протягне ноги.

Не дай йому хліба шмат 

Покласти на зуба –

Всій кар'єрі буде ''мат", 

Скоро "вріже дуба".

Пошануймо, мов святих, 

Поклонімось в ноги 

Хліборобам - лиш від них 

В світ ведуть дороги.       2002р.                                         
           Бумеранг

Вчителі колись-то знали
Добре свій предмет,
Але навичок не мали,
Щоб стелить паркет,
Чи каміна змурувати,
Як найме поляк.
І відпустку продавати
Не могли ніяк.
Не з добра опанували
Всяке ремесло.
Місце, де відпочивали,
Мохом поросло.
Вміють цвяхи забивати, 
Кіньми керувать.
Вправно ниву засівати,
Ралити, орать
І солому скиртувати,
Як сезон прийде.
На базарі торгувати -
Аж земля гуде.
Можуть трактор поладнати,
Звичні й до керма.
А щоб в книгу заглядати -
Часу й сил нема.
Їх в бригади на "шабашку"

Залюбки беруть: 

Не минають працю важку,
Задніх не пасуть. 

Віртуозно кельма "грає" 

В струджених руках. 

Дня на все не вистачає, 

Сплять на кулаках. 

Ціниться їх труд народом –

Славні ж бо майстри... 

А шкільний предмет свій згодом

 Знатимуть на "три".

                                      2002 р.
        Порада лісника

(Профорієнтаційна реклама)
Молодий лісник бадьоро крокував, 

Ще й на повні груди пісню заспівав; 

На горбочку у гайочку край села 

Бачить -дівчина берізку обняла.

Чорні брови, в косах стрічки майорять.

Очі радістю, як зіроньки, горять. 

Пестить-ніжить білокору, мов маля, 

Усміхається їй квітами земля.

І призналася дівчинонька сама;
-  Ой без лісу вже й життя мені нема. 

Без берізок і сумую, і тужу,
На побачення, мов з миленьким, ходжу.

Хлопець дівчині удачі побажав, 

І пораду кращу в світі їй подав:
- В лісовий ти наш коледж поступай –

Уквітчати будеш любий рідний край!

                                                      2002 р.

                       Докір

       «Слава» - напис на сигаретах
найнижчого гатунку,
які випускає Львівська
тютюнова фабрика.

Пропонують ветеранам 

(Отака забава) 

Грізну труйку їхнім ранам –

Сигарети "Слава". 

Посоромтесь зловживати 

Словом цим священним.     

Їм прийшлося воювати 

З фюрером скаженним. 

В поневолених країнах        

Окопи порити                         
Від Москви аж до Берліна,   

Щоб Славу творити.               
І курили у траншеях              
Махорку солдатську,              
                Сумніви

Вибори, мов дзеркало чарівне:

Про людину взнаєш всі секрети.

Хай забуде про життя спокійне,

Хто потрапив в виборні нерети.

Той запеклий виявивсь злодюга,

Той наклепи строчить дні і ночі,

А той брудом вимастить і друга,

Взявши у Сірка собачі очі.

Той касетні розкрутив скандали,

Щоб в грязі суперника втопити.

Чи колись ми думали-гадали,

Що в такі часи прийдеться жити?

Дуже тяжкі сумніви бентежать

Перед тим, як в Раду обирати:

Люди ці чи зможуть, як належить,

Чесно й мудро нами керувати?

                                                 2002 р.

          Не  стерпів

Повторюють сто раз ту саму

По телевізору рекламу. 

Погодься, друже, - ця біда 

До алергії набрида.
Чи похвалу на ті товари 

Ми, глядачі, "не переварим", 

Якщо не вдовбувать щодня 

Одне і те ж? Так це ж брехня!

- Ну, ти немов мала дитина, 

Не розумієш, в чім причина. 

Там на повтори не скупі 
Не через те, що ми "тупі".

Продать непотріб – їхня мрія, 

І на рекламу вся надія. 

Щоб пояснити до ладу

З базару приклад наведу:
Колись коня привів старого 

Хитрющий циган, ще й сліпого 

І так докучливо хвалив, 

Що дід не стерпів і купив!     2002р.
                                    
Пожалів

Дуже жалісно дивився, співчутливо 

На стару бабусю немічну юнак.
 - А чого,- питає та,- немов на диво,
Ти на мене поглядаєш, хлопче, так?
· Викликає ж бо в мені жалобу вічну
Та людина, що уже, як світ, стара.
Розумію, незабаром в потойбічну
Їй дорогу лаштуватися пора.
· Ох, юначе! Я те надто добре знаю,
Що себе тобі потрібно пожаліть...
Я свій шлях земний, нарешті, завершаю, 

Ти ж ще мучитися маєш стільки   літ!
           Обділені

- Я часу не маю, щоб глянути вгору -    

Потрібно косити, картоплю сапать... 

Чимало людей у гарячу цю пору 

У стосах тілесних на пляжах лежать.

І мають що пити, і мають що їсти. 

Дозволять собі забаганку любу. 

А я й на хвилину не можу присісти –

З жуками воюю, то сіно гребу.
- З засіків яких набивають свій шлунок -

Питання таке не стосується нас. 

Вони не отримали землю в дарунок, 

То й мусять на морі вбивати свій час.

                                                     2002 р.
  жінка, що курить
Я потрапив якось на вечірку 

(В свій день Ангела друг влаштував) 

Стрів там схожу на поп-кінозірку. 

Жінку мрії і враз покохав.

У коричневих пальцях тримала 

Елегантно цигарку п'янку, 

Холостяцький мій спокій забрала –

Навіть в снах бачу постать струнку.

Без рум'янцю (властиве царівні) 

Блякле личко, як з льону рушник; 

В грудях грають оркестри чарівні –

Нікотин вже глибоко проник.

Жовті зуби, мов вистиглий колос, 

Інтригуючий з ніздрів йде дим, 

Хриплуватий прокурений голос 

Так і вабить на ніжний інтим.

Перегар тютюну легкокрилий 

В'ється шлейфом за нею кругом. 

Аромат щоб вдихнути цей милий, 

На побачення рвуся бігом.

Королева курильного блуду

Є жіночності нині взірцем... 

Та женитись на ній я не буду,

Бо зостануся рано вдівцем.

                                          2002 р.

Без вини винувата

Скандали я знову 

З сусідкою маю, 

Бо, бач, її Вову 

Частенько приймаю.

Ганьбить мене різно, 

Щоб пакость зробити 

Настроєна грізно 

Нам вікна побити.

Вип’єш грамів триста з горя –

Кращає життя,

По коліна тоді море,

Спиш, немов дитя.

- То ти заздриш мені, друже?

Ох, не будь дурний,

І цей гріх, жонатий муже,

Покаянням змий.

Холостяцьке моє кредо

Ріже без ножа,

Душу мазала б, як медом,

Жінчина іржа.

Від самотнього гуляння

Не на жарт заслаб,

Нудне тещине пиляння

Музика була б.

Вже від тиші - як в могилі,

Задихаюсь я.

Хай шумлять онуки милі –

Спів це солов»я.

Якщо хочеш, друже, знати,

Я пройшов би світ,

Тільки б жінку в хаті мати…

Та не вернеш літ!.

                             2003 р.

НЕОПОДАТКОВАНИЙ»КУШ»        

        (Підслухана розмова)
-
На пляшках ти цілу гривню заробив,
Їх вишукував по урнах аж три дні,
А податку для держави не сплатив! 

Як доходи відмиватимеш брудні?

-
Сам не знаю, як відпрать цього "куша" -
Через докори сумління не засну...
Щоб спокійною була моя душа -
Десь "на точці" брудну гривню сполосну.

                                                         2003 р.
ТРЕБА  ЩЕ   ДОЖИТИ
(Старість не радість)

Довгу вже пройшов я житку, 

Важко серце б 'ється.  

Молодик йде напідпитку, 

 Кпинить і сміється:

- Вже вас, діду, так зігнуло, 

Як вітром гілляку. 

Чоловіче все заснуло – 

Жінка не до смаку.
Голова стареча біла, 

Мов вкраїнське сало. 

З вами скрізь морока ціла, 

А користі мало.

Один зуб лиш за губами. 

Буде добрий вчинок, 

Як поїдете до ями 

На вічний спочинок.

Відповів йому я мирно: 
- Мруть не тільки сиві. 

Йдуть, на жаль, у гріб сумирно 

Молоді й красиві.

Не глузуй же зі старого, 

Вчись з всіма дружити, 

Бо тобі до віку мого 

Треба ще дожити!

                                  2003 р.
      ТІПА
Серед учнів побутує 

Паразитне слово "тіпа",
А учителя, як чує, 

Від обурення аж тіпа.

                                 2003 р.
Думав, привезу причепа, 

А в мішечок влізло. 

Ти все вирізав найкраще!

 Цень і ніч горюю, 

Що твоє життя пропаще.
Те, що вкрав, - дарую.
Люблю тебе,
Хоч ти й враг мій,
Бо вірую в Бога;
Розумію - спокусив змій.
Зичу, щоб нічого
На холодну й довгу зиму
(Крім капусти, звісно,)
Ти не мав. І щоб режиму,
Де годують прісно,
Ти зазнав, ледачий брате.
І тоді б до смерті
Не посмів чужого брати
І знав - краще вмерти!

                                  2003 р.

         Нема дощу

(Підслухана розмова)

- Бездощів'я ціле літо!

Кажуть - винні відьми. 

Ці чутки ще й підігріто 

Безнадії слізьми.
Все всихає на городах, 

Літні дні немилі –

Підкоряється природа 

Злій нечистій силі.
- Розум у людини гасне, 

Котра забуває 

Істину, як сонце, ясну: 

Відьом не буває!

Правлять світом всім розумні 

Вічнії закони, 

А балачки ці бездумні –

Справжні забобони.

- Знай! Є відьомська когорта.
Ти б змінив оцінку
І повірив би у чорта,

Коб знав мою жінку.  2003р.                                 
         Смішать людей

(Сімейна розмова біля телевізора)   

- Щоденник роботи Верховної Ради
Тебе зацікавив чомусь над усе.
В годину оту ти веселий і радий 

Так, ніби щось добре вона принесе.

Ти ж чуєш - говорять і скучно, і вузько: 

Реформу не можуть в життя запустить. 

Комедія йтиме з Рішаром французька –

Актор цей чудовий тебе звеселить.

- Французів дивитись не буду сьогодні,
Хоч в жанрі комічнім вершин досягли,
Бо так, як це роблять обранці народні,
І Чаплін, і Райкін смішить не могли.

                                                          2004 р.

           Незвична застава

- Візьму під заставу у банку кредит 

На  круглу у доларах суму, 

Найму охоронців і жоден бандит 

Не зможе завдать мені глуму.

В престижному місці зроблю ресторан –

Від п'яні не буде відбою. 

Тоді прибутковий відкриється кран 

І гроші тектимуть рікою.

- Хіба ти щось маєш, щоб в банк заложить,
Аби бізнесову пружину
На повну потужність зумів накрутить?
- Заставлю красуню дружину.

                                                 2004 р.
    Зупинимо СНІД
Рекламою виріб гумовий 

Штовхають в суспільний гарем. 

Мовляв, це є захист чудовий 

Від всяких амурних проблем.
Товар цей (так кажуть) врятує 

Людський незахищений рід, 

Хай сто епідемій лютує, 

А з ним не страшний навіть СНІД.

- Причину рекламного буму 

Доступно розкрию тобі: 

Там скажуть, щоб збути ту гуму, 

Що й груша росте на вербі.

Щоб доля минулась трагічна –

Нам правда потрібна свята: 

Мораль християнська одвічна –

Здоров’я, любов, чистота!

                                             2004 р.
          Надурили

«Краса врятує світ»! - 

Древні говорили. 

А я дам такий одвіт:

Певно, надурили. 

Жук той гарний, що й казать, 

Що картоплю любить. 

Поки вчені будуть спать –

Красень всіх погубить.

                                         2004 р.
          На Бога надійся

· Хоч я щиро день і ніч молюся,
І постів дотримуюся строго,
Навіть в присвятки робить боюся,
А Господь не дав мені нічого.

· Подивись у календар церковний -
Є щодня причина святкувати.
Необхідний людям харч   духовний,
Але й для комори треба дбати.
                                              2004 р.
              Де сховатись 
- Де сховатись - порадь! Будь же другом! 
З телевізора гам пре і шум, 

Непристойність бридка ллється брудом – 
Я не можу терпіти цей глум. 

- Телевізора вимкни негайно,
Ресторани вогнями мигтять 

Там проводити час дуже файно
(Якщо гроші з кишень шелестять).
- Ресторани, як рів, обминаю,
І по місту не можу гулять –

З молодіжного гурту лунають
Матюки, що аж вуха горять.
- То піди на світанку до річки,
Закинь вудку, послухай пташок. 
- Браконьєри гасають, як тічка,
Тягнуть невід. А рибу - в мішок.          
На таке неподобство не в силі 

Я дивитись -не той в мене гарт, 
Будуть співи пташині не милі. 

Як ухопить інсульт  чи інфаркт.

- А на ліс не «котитимеш бочку»?

Там у душу гриби не плюють

- Кучі сміття у кожнім куточку
Мені настрій до дна зіпсують.

- Як стерильна душа твоя надто,
І така неспокійна, мов вир, 

То тобі, мабуть, спробувать варто
Влаштуватись кудись в монастир.

                                                        2004 р.
   КУЛЬТУРНІ ЛЮДИ
   (Картинка з натури)

Ждуть  "маршрутку" на вокзалі, 

Батько вже куняє, 

А син прямо на сандалі 

Соняхи лузає.

Став навчати сина тато: 

- Люди ми культурні, 

Коли преч людей багато –

Сміття кинь до урни.  
              Гени

Ганить мати свого сина: 

- Ой пропаща ти дитина! 

Зрікся жінки і дітей, 

Не соромишся й людей, 

У сірка позичив очі 

І пиячиш дні і ночі, 

Совість вже пропив до дна, 

Вмреш - зостануся одна.

- Хіба вам таке зненацька ? 

Чи забули, мамо, батька ?

 Він, як дід, все пропивав, 

Через день вас лупцював, 

У психозі різав вени,

Бо жорстока штука - гени! 

І в мені вони не сплять — 

Батьків шлях пройти велять.

                                       2004 р.
            Мудрий кінь

Земля тепер тим, хто її обробляє,
А техніки мало й пальне дороге,
Чимало ланів бур'яном заростає.

Хто ниву нащадкам від лих вбереже?

Коняка в дворі - от де тяга надійна! 

Господар надію в хліві прив’язав, 

А кінь, мов відома ослиця біблійна, 

Йому людським голосом тихо сказав:

· З тобою могли б непогано прожити, 

Щоб роки в достатку і щасті текли,

Та сили не вистачить місто кормити – 

Мільйони людей, що з села утекли.

                                                          2004 р.
     УСВІДОМИВ
- І таланти всякі маєш, 

Й розуму є дар, 

А пиячиш (сам те знаєш), 

Наче чоботар.

- Я все добре розумію, 

Як старий мудрець,

 А покинуть пить не вмію  

Нехай йому грець!

Вже напив синюшну "рожу" 

Й питиму- лиш лий. 

А спинитися не можу -
Сам на себе злий.

Аж тепер, мов пробудився, 

Усвідомив "гру": 

Якщо дурнем народився –

Дурнем і помру.

                                       2005 р.

        Український
           КОРОПЬ ЛІР
У держави я накрав мільйони 

(Маю хист злодійський, то й зумів), 

А щоб вдало обійти закони –

На рідню всі гроші перевів.
Розлучивсь з дружиною фіктивно 

(В цім шахрайстві в неї чільна роль), 

І тепер я злидень (як противно!), 

Наче Лір - шекспіровський король.

А зате не знатиму неволі, 

Буду жити в розкоші й красі, 

І "на хвіст" мені насиплють солі,

 Там, де сядуть, там і злізуть всі.

                                                      2005 р
            ДВОМОВНІСТЬ
Будьмо передусім скрізь українцями –

 чи то в своїй хаті, чи в чужій, 

чи то в своєму краї, чи на чужині.

 Хай мова наша не буде мовою, 

якою звертаються лиш до челяді".

Михайло   КОЦЮБИНСЬКИЙ. «Хо», 1894 р.

Не повкривджені в нас росіяни –

Мають школи, театри і ЗМІ, 

По-російськи говорять кияни, 

А своєї - зреклися самі.

Як пропхають двомовність у Раді 

При глухім потуранні властей,
Задоволені будуть і раді
Всі перевертні різних мастей.

Українця, як білу ворону, 

Будуть гнати на рідній землі, 
І запишеться в п'яту колону 

Всяка покруч, жадана в Кремлі.

                                                     2005 р.
          Ейфорія

- Я на вірність новій владі 

Щиро присягну, 

Хто їй стане на заваді –

У дугу зігну.

А як змусить повернути 

Вкрадене в казну -
Можу так їй присягнути, 

Що й землі гризну.

- Ще дуга та не зігнеться
Голос глузду чуй, 

Землю їсти не прийдеться 

Апетит вгамуй!

                                      2005 р.

                             ***

Скасували  вищу  міру  покарання 

(Крадіям    крупномасштабним    потурання), 

Щоб під  "вишку" не  попали казнокради, 

Бо Вкраїна залишилася б без влади.

                                                  2005 р.

                             ***

-Чому все мучне подорожчало в нас, 

Хіба в Україні засуха?
· Бо тратить Кабмін на лапшу весь запас, 

Щоб вішати людям на вуха.

                                                      2005 р.
НАРОД СКАЖЕ-ЯК ЗАВ’ЯЖЕ
Народ скаже про щось, мов зав'яже-

Зрозуміле без надміру слів. 

Те перлиною в пам'ять заляже, 

Збереже в собі мудрість віків!

І настирно думки мої в'ються 

Над  прислів'ям  народним  кричать, 

Що коли десь пани собі б'ються, 

То  мужицькі  чуприни  тріщать.

                                                   2005 р.

  Сатиричні мініатюри

«В обіцянках був, як колись -

препишним, а в діях, як тепер - ніщо"  
(Вільям Шекспір. "Генріх VIII").
Хоч обіцяв змінити світ наш грішний, 

А "віз" стоїть на місці до цих пір, 

Бо він лиш в обіцянках дуже пишний –

Ніщо у діях, - як сказав Шекспір

                   ***

       Все до рук прибрало чорне братство.

        Олігархи кляті - їм ім'я; 
        Несумісні совість і багатство, 

        Як гіркий п'яниця і сім'я.

                            ***

Радує нас гумор із Росії:

Виступи дотепами кишать!
Але не втрачаю я надії,
Що колись і наші насмішать. 

Відійшли вже Штепсель, Тарапунька, 

Глазовий Павло, Андрій Сова...
Заспокойся! Випий ось "на бруньках"…
Коли криза - смішно не бува.

                      ***

Спить народ глибоким сном. 

І не дме собі у вус, 

А в цей час його майном 

Володіє вже індус.

                      ***

- Державою не вмієм керувати,
Бо наш талант - ростити хліб, буряк...
· Це щастя, що прийшов допомагати
Розумний і досвідчений бурят!

                                                2005 р.

     Було б краще

- Хоч я частенько випиваю,

Але умію й «зав’язать»,

Бо міцну силу волі маю, -

Чванливо муж став заявлять.

- Було б ще краще, - каже жінка. –

Щоб не розв’язувать навчивсь,

Не нила б змучена печінка,

І в прірву стрімко не котивсь.

     Сльози співчуття

Котельну обслуговую центральну,

Гну спину від дзвінка і до дзвінка,

Одержую зарплату мінімальну,

Хоч праця небезпечна і важка.

Яка ж важка робота в депутата

(Із слізьми співчуття в очах стою),

Якщо у них щомісячна зарплата

Разів у тридцять вища за мою!

Святкові сюрпризи

- Як свята йдуть чередою,

Людям веселіше

Заповняти дні гульбою,

Але й мруть частіше.
В хмарах Божих не змовкає

Похоронна меса,

Некрологи не встигає

Друкувати преса.

Навіть тим, кому ще б жити,

Настає кончина.

В чому, спробуй пояснити,

Криється причина?

Неприйнятна порада

На призьбі біля хати мудрий дід

Повчає молодого жениха:

- Спішити із одруженням не слід,

Бо в справі цій недовго й до гріха.

У барах скрізь красуні молоді –

Від чарів не сховаєшся ніде…

Шукай прекрасне в дівчині тоді,

Коли у поле з сапкою піде.

Курящу дівку, голубе, минай,

І ту, що держить чарку у руці.

Така як стане матір’ю, то знай –

Отрута буде дітям в молоці.

А мрієш, щоб принцесою з казок,

Майбутняя була твоя жона…

Зніми полуду і поглянь разок,

Чи гарна поведінкою вона.

Прицінюєш накручену косу,

Фарбоване обличчя, мов купець…

Вишукуй, хлопче, у дівчат красу

Не на лиці, а в щирості сердець.

- Пораду вашу, діду, не прийму –

До берега сучасності приб’юсь;

З очей своїх полуду не зніму,

Бо парубком лишитися боюсь!

              Закон – дишло

«…Ісуса побачили, що йде Він по морю…»

                                                 (Ів. 6:19)

Видають закони депутати,

Щоб багатство берегли народу,

А окремі стали розкрадати

В розмірах, нечуваних ще зроду.

Не судіть їх дишельне уміння

Обминати приписи суворі –

Навіть Бог створив Закон тяжіння

І порушив Сам його у морі.

Подія того варта

Як ескорт до ЗАГСу гнали,

Щоб цвіла сім’я майбутня,

Повмикали всі сигнали,

Бо подія незабутня.

В честь весілля, серед ночі

Молодий людей лякає:

За любов, за карі очі

Фейєрверк гримить, палає.

Хоч видовисько красиве,

Але це – вже бита карта.

Пропоную справжнє диво, 

Бо подія того варта:

Краще було б встановити

На горбку гармат з десяток,

Щоб салют несамовитий,

Сповіщав сім’ї початок!

Зірки, на сцену!

На сцені дівки в’ються голі, безликі,

Неначе нудистський на морі це пляж.

Вони покладають надії великі

На тіло звабливе й «крутий» макіяж.

Готові на все, аби зіркою стати,

На жаль, їм вся правда сумна невтямки:

Крім тіла стрункого талант треба мати –

Дорога до слави не йде напрямки.

Прожектори рампи, везіння щасливе –

Нелегко спіймати їх променів мить, 

Бо сцена капризна, як море бурхливе,

Що може підняти, а може й втопить.

   Азартні гравці

(Національний гандж)

Вже набридли нам ці теми,

Розмови безплідні:

Маєм кращі чорноземи –

Чому ж такі бідні?

Важко успіхів добитись,

Коли хибу маєм:

Замість того, щоб трудитись –

В різні ігри граєм.

І дворяни цим хворіли, 

Маєтки втрачали;

Гемонським вогнем горіли,

Коли в карти грали.

Грають зранку аж до ночі

І дорослі, й діти.

На дурничку всі охочі

Враз розбагатіти.

А хто ж буде працювати –

Чом не дбає влада?

Чесний труд ігнорувати

Привчить згубна вада.

Бо порок цей долі крає,

Безпощадно діє:

Хто в азартні ігри грає –

Вік не збагатіє.

Роздуми провінціала

Роздумую в бесонні ночі:

Якщо спіраль діалектична

Існує, то прогноз пророчий

Неважко визначить практично.

Аналізуючи події,

Століть минулих незабутніх,

Втрачаю віру і надію –

Прогноз невтішний на 


                    Листування

                                                                “Я маю досить розвинену уяву:

                                                                        можу в тиші почути пісню...”

  Ах, як часто душа наша, зазнаючи суспільного й усілякого іншого відторгнення, потає у глибокий туск самоти і потребує розради. Ми озираємося у густій очікуваній утомі. Чи серед сотень тисяч людських облич не заясніє одне прихильністю й чи не відгукнеться споріднена душа для розради і доброго спілкування. Але намарне. А може, такі душі пульсують доокруги. Та ми не впізнаємо їх. Довший, тернистий часто шлях до впізнавання.

  
 Упродовж десятиліть у моїм суспільнім відторгненні я і в ріднім краї переживав глибоку самоту. Що ні до кого слова відкритого промовить. А і не здогадувався, у думку не ішло, не наближалося, що споріднена душа пульсує зовсім поряд і, можливо, також тужить за відкритим спілкуванням.

  Уродженець синьоокої Волині, він майже усе своє свідоме життя провів у містечку над Случем, плекаючи у людських душах любов до музики і пісні.

  
 Але почув, вірніше, прочитав це ім’я “Анатолій Поліщук” уже в перебудовний період. Наша районна газета “Надслучанський вісник” час від часу друкувала віршовані гуморески, під якими і стояло це ім’я. І це був такий яскравий природній гумор. Із джерел народної душі.

 
 Я відчинив двері і уже переступив порога кабінету редактора “Надслучанського вісника” Бориса Тимофійовича Боровця. І у дверях, буквально на порозі ми лице в лице, віч у віч зустрілися з чоловіком, який із кабінету уже відходив. Й тут Борис Тимофійович поглядом і жестом затримав чоловіка, але словом звернувся до мене:

· Це Анатолій Поліщук. Подаруйте йому свою книжку...

Отак ми й познайомилися. Я подарував Анатолію Павловичу свою книжечку “На горі сосна золоторясна”.

  
Я від’їхав до Київа, а невдовзі надійшов лист від Анатолія Павловича. Ми почали листуватися. І наше листування тривало майже чотири роки.

  Ми стали друзями. Я дарував Анатолієві Павловичу свої книги. А він мені усно і письмово висловлював свої грунтовні враження. Що такого прихильного і спостережливого читача я і не пам’ятаю.

 
  Як я із Київа приїжджав автобусом чи маршруткою у Березне, таким зворушенням переймається ціла сутність твоя, коли після тимчасового відлучення ізнов ступаєш на рідну землю, то одразу ж і спрямовувався на вулицю Грушевського до помешкання Поліщуків. Й тиху гостинність випромінювала оселя, а й ціла родина – Анатолій Павлович, Євдокія Корніївна, їхні внуки Ольга і Богданко.

   
Анатолій Павлович був співбесідником завжди для мене побажаним. З’ясувалося, що у нас багато спільного у проглядуванні світу, людей і подій.

  Не раз ми цілими годинами прогулювалися у яснім літнім сонці і ув осінній похмурості тихими мальовничими вулицями містечка. І думання наше, і спостереження наші ішли, линули в одностайне. Інколи ми заходили до Свято-Покровського храму. А потому стояли на пагорбі над рікою і милувалися заслучанськими лугами і синіми борами удалині. Й у думання наше ішло рівночасно. Що десь у тих борах Отаман “Поліської Січі” Тарас Будьба-Боровець назавжди прощався зі своїм побратимством.

  
Анатолій Поліщук бував на нашому хуторі і чудувався ним, полюбив цей благословенний закуток, так само як і я крізь ціле життя лелію у своїм серці незмінну любов до сього маленького клаптика землі.

  А коли однієї весни я приїхав на хутір, то застав сумну картину – на Батькову хату у 33-ій раз учинили напад, останні ужиткові речі позабирали, обібрали до нитки у буквальному розумінні. Ще й книжки посеред хати спалили. Від творів Павла Тичини, Євгена Плужника, Максима Рильського. Буніна і Рільке на долівці зосталася купка попелу.

 
 Затужив я нерозрадно. А як о тім довідався Анатолій Павлович, чутка дійшла, то одразу ж і приїхав ровером на хутір. Привіз найнеобхідніше – ложку, миску, кварту, кастрюлю, помідорів, огірків, грибів, ще й солонини. Да й розраджував мене мудро. Що усе те набутне, наживне. А душі ж то допоки іще не забрали, не вийняли.

  
Анатолій Павлович Поліщук невимовно любив ліс, а у лісі над усе любив збирати гриби. А іще займався лозоплетінням. Він і мені обіцяв сплести для міського помешкання такого гарненького кошика із червонястої верби і білого соснового коріння.

 
Із кожним місяцем і роком моя сутність наповнювалася усе помножуваною радістю доброго спілкування. Спостережлива, ніжна і мудра душа випромінювала чесність і відкритість. І не раз думав я із запізнілим жалем. Чому ми не познайомилися і не подружилися на роки і на десятиліття раніше. Але у думання ніколи не наближалося передчуття, що наше спілкування обірветься так несподівано скоро.

 
 Й коли дійшла до мого усвідомлювання сумна новина, то подумав я. Що чесних, правдивих і відкритих душ у світі, можливо, не так і багато. І втрата однієї із них – завжди велика незамінність для світу.

  
Але залишилися листи. Спершу я думав подати для публікації тільки його листи, Але ж мої відповіді були спонукувані, навіяні його словом. Отож подаю наше листування у хронологічній послідовності.

                                                                                        Андрій Кондратюк.

19 листопада 2006 року,

 м. Київ.

                        Добрий день, шановний Андрію Івановичу!
  
Вітаю Вас з Новим роком і  зичу доброго здоров’я, душевної рівноваги, творчого натхнення і достатку.

 
 Прочитав книжку “На горі сосна золоторясна”, яку Ви мені подарували в кабінеті Бориса Тимофійовича 21 листопада 2002 року. Думаю, таку книжку  набагато важче написати, ніж просто художній твір. Адже в ній зібрано так багато фактичного матеріалу. А щоб його зібрати, мабуть, довелося перевернути гори першоджерел: твори прозаїків, поетів, фольклорні, етнографічні матеріали... Та й з дитинства прийшлося чимало пригадати.  Я Вам дякую. Подяку конкретизую так: - по-перше, я люблю ліс, а особливо осінній.  Мене до сліз хвилюють настрої, описані в оповіді про берези: “...і як це зворушливо, а й сумно трохи, коли жовті берізки поодинці чи й у гурточках серед зеленого ще лісу, серед борів соснових або на схилах десь свою прощальну красу напоказ виставляють” (с.81-82). Багато цікавих і нових для мене легенд, обрядів, звичаїв я пізнав з Вашої книги. Вийшовши на оголену пенсію, я навчився плести кошики з лози. Заготівля сировини у верболозових зарослях – для мене кращий відпочинок. Оповідь “Де срібліє вербиця” наповнює моє старече серце приємними  спогадами. Ось рядки з мого давнього віршика “Епітафія на березі Случа” (не надрукований):

   Ти окрасою Полісся

   Був в усі віки:

   Верболозами розрісся,

   Прекрасні вінки

   В квітникам твоїх для вроди

   Дівчата плели

   І прозору твою воду

   Косарі пили...”

  
Про тополю я і раніше знав, що вона дає серед дерев найбільше кисню. Ви, мабуть, знаєте, що на тополі в нашому місті був справжній геноцид. Я навіть написав чудовий задум:

   “Втілюєм чудовий задум:

   Тополі згубили,

   Тепер всюди садим –

   Ми їх полюбили.

   Земля радо їх зустріла –

   Царство тут настало.

   Назва ж міста застаріла,

   Бо беріз вже мало.

   Аби туї оправдались,

   Треба, щоб Березне

   По-новому називалось:

   Селище Туєзне”. (ІХ-99 р.)

 
Була надрукована моя сатирична мініатюра про варварську заготівлю липового цвіту. Мені болить душа, коли я бачу в лісі вивезене фірами, грузовиками сміття (навіть порцеляновий завод цим грішить), згарища в місцях, де я ще торік збирав гриби. Ліс – це моє життя. І високохудожнє слово про дерева мені близьке, хвилююче, бо зрозуміле.

   
По-друге, Ви наводите море пісень – і народних, і авторських, чи не половину з яких я переспівав у класах вокалу, хору, диригування у своїх муззакладах, з солістами, ансамблями, які сам створював. Немало з них прозвучали в моїй обробці (“У полі береза, у полі кучерява”, “Не стій, вербо, над водою”, “Люди їдуть по ліщину”, “По діброві вітер виє”, “Хвалилася тая березонька” й ін.). А це ж моя молодість! Ви викликали в мені теплі, хоч і ностальгічно-щемні спогади.

  По-третє, ви занурили мене у спомини про полотняне (пофарбоване в узварі з вільхових шишок) далеке дитинство.

 
 В мене була бабуся Ярина – сільська професіональна ткаля. І що б не робила: чи пряла нитки веретеном, чи коловоротком, чи снувала нитки на снівниці, чи лаштувала верстат, чи ткала, раз по раз гупаючи лядою (до речі, я заготовляв цівки з бузини і найкраще в сім’ї їх намотував для човника на спеціальному пристосуванні) – завжди співала. Співала вона тихо, але ідеально чисто, інтонаційно. Я чув це з колиски і сприймав як норму життя. Репертуар в бабусі Ярини, здавалось, був безкінечний. Я ніде більше не чув її пісень “Ой умру я, вмру я”. “Ой коб же я знала”, “. “З-за гори сходить ясне сонечко”. “Сирітка”. Все життя я вважав, що бабусина пісня:

   “Ой ти дубе кучерявий,

   лист на тобі рясний;

   ти козаче молоденький,

   словами прекрасний.

   Слова твої прекраснії,

   Но вражая думка.

   Вилетіла, полетіла

   Сивая зозулька.

   Вилетіла, полетіла, 

   Тай у море впала

   (два рядки я забув)

     -“-      -“-

   Ой як тяжко, ой як важко

     З моря виринути,

     А ще тяжче, а ще важче

     Милого забути”.-

   нікому, крім мене, не відома.

 
 І ось на сторінці 15 стрічаю цю пісню. Згадав бабусю Ярину і тяжко пожалкував, що оволодів нотною грамотою настільки, щоб міг записати пісні з голосу аж тоді, як бабуся вмерли (86 р.). Я дуже любив бабусю Ярину і спогади про неї мені до болю дорогі. І ще один нюанс. В селі, де я народився і де пройшло моє дитинство та юність (недалеко від Луцька), жило слово “слічно” (файно, чудово). Цього літа приїжджала з Челябінська моя сестра і ми поїхали в рідне село на могилу до тата.

  
Я наплів стриєшним сестрам  кошиків в подарунок. А сестра хвалить: “Слічний кошик!” Значить, слово живе й досі. Я його більше ніде не чув і думав, що в моєму селі хтось колись переінакшив російське “отлично”, як козаки латинську “воду життя” – на “оковиту”. На сторінці 21 в легенді з Волині читаю: “Слічний був би дуб, високий та дужий”.

  І знову спогади з дитинства.

  Отож сердечно дякую за книжку і за те, що Ви є.

   Дай Боже ще побачитись.-

                                                                                            Щиро Анатолій Поліщук.
  Пробачте Борисові Тимофійовичу за те, що дав Вашу адресу. Я зловжив нашим приятельством, і він не міг відмовити.

26 грудня 2002 року.

                                    Добрий день, Анатолію Павловичу!
  
В переддень Нового року одержав такого прекрасного, такого зворушливого листа. І настрій мій, образами недобрих людей пригнічений, одразу вирівнюватись почав, на тихі води у заспокоювання.

  
 Річ зовсім не у моїй книжці. Річ у тім, який добрий Ваш погляд на світ, на природу у ньому, на речі, які перебувають у численних взаємозв’язках. Усе це прекрасно. Повірте мені. І пригляньтеся, що більшість людей уже давно втратили здатність подивовуватися красі світу. Подивовуватись дереву і квітці. Їхні душі вихолощені уже настільки, що до них не може  пробитися найвища художність різних народів і різних часів. Ми – вічні полоняни суєти. Поодинокі лиш світильники зостаються.

  
 Але як це і направду зворушливо, коли хоч одна душа у світі перейметься твоїм світовідчуванням, зрозуміє написане. І Ви є така душа. Як це зворушливо. Сердечно дякую Вам.

   
Я ось о чім думаю. Якщо Ви не заперечуватиме, то я пропонуватиму цього Вашого листа до якоїсь, може, освітянської тут газети. Не знаю, як на це подивляться. Але мені здається, що така публікація мала би сенс. Як факт порозуміння людських душ у погляді на світ, на красу світу.

   Лист – справді яскраве цьому свідчення.

   Маю бажання відвідати у свята свою кохану сторону. Але, мабуть, не вдасться. Погода і здоров’я. Й утрачена душевна рівновага.

   Помоліться за мене.

   Сердечно Вам дякую! Вітаю із Різдвяним і Новорічними святами! До зустрічі!
                                                                                                    Андрій Кондратюк.

2 січня 2003 року.
                              Добрий день, Андрію Івановичу!
   
Щиро дякую за поздоровлення. Листові Вашому безмежно радий.

  Що більшість людей втрачають здатність подивовуватися красі світу – правда. А інтерес до природи визначає користь: рясні гриби в сезон “тихого полювання” (не всі грибники вміють зберегти грибницю, а по зелениці, бувало, з граблями ходили), активне клювання на риболовлі (а тепер масово й неводи пішли в діло), багатий урожай лісових ягід (часто ягідники марнуються греблінками), буйна популяція дичини під рушничний вогонь в будь- яку пору року – отака любов.

  
 Голлівуд, що заполонив телеекрани, поглиблює цю кризу.

  
 І умови життя сприяють вихолощенню здатності бачити прекрасне і подивовуватись кожній билинці, комашці, які, за висловом Кліффорда Саймака, мають рівне з нами право на існування. Мало того! Людей з поетичним світобаченням загал вважає диваками. Тому такі люди змушені приховувати свою “слабість”, щоб уникнути насмішок. Я маю досить розвинену уяву: можу в тиші почути пісню, хор, побачити, як наяву, зображуване художнім словом. Мене захоплює сільський пейзаж І. Нечуя-Левицького з першої сторінки “Миколи Джері”, літній степ Панаса Мирного в “Хіба ревуть воли...”, ранок у лісі М. Коцюбинського з казки “Хо”. До цього часу знаю напам’ять сльотаво-осінній пейзаж “Ідуть дощі” з “Fata morgana”. Моя “картинна галерея” літературних пейзажів поповнилась Вашим “Світлом лісів”, миттєвістю “Перед заходом сонця”, новелами “Смерть сосни”, “Подих осені”. А як гранично коротко і делікатно зуміли Ви вивести читача з гіпнозу зачарованості: “І тільки срібні монети дзень-дзень. Як передчуття міста”. І так не хочеться повертатись в отой кам’яний лабіринт реальності. А створили Ви цю красу, коли мали всього 24 роки.

  
Я ж все життя займався мистецтвом ефемерним: слухач почув і забув. А літературні мої потуги – маленька компенсація потреби в творчості, що не відчепилась від мене з виходом на пенсію. Пробиратись крізь терни до серйозної літератури – пізно. Та й літературної освіти і таланту бракує. Зате насмішок вистачає. Старша невістка сказала: “Батько не має роботи, то віршики пише”. А мені обидно. Бо мою роботу за мене ніхто не робить. Дочка в Португалії наймитує в панів (вища освіта і категорія, диплом з відзнакою), а дружина доглядає маленьких онуків. Я сам вручну обробляю два городи (20 арів), восени картоплю лопатою копаю і велосипедом перевожу. І не невістка мені, а я невістці (синові) допомагаю і садити і збирати їхню бульбу.

  
Отож чи буде сенс у надрукуванні мого листа, чи ні, а кпини будуть. “Себе дороже” – як кажуть росіяни. Я дуже втішений тим, що Ви доброзичливо сприйняли мого листа. І цього досить.

  Шаную Вас, Андрію Івановичу, і бажаю “лебедину пісню” свою заспівати не раніше, як років через тридцять.

   
Хай Господь оберігає від отруйних стріл Ваше раниме серце.

 До побачення!

                                                                                                     Анатолій Поліщук.

13 січня 2003 року.

  Ви написали адресу в старій добрій традиції, і дійшло послання, а нас, як бачите, заставляють писати по-єврейськи. Кажуть на пошті – європейські чи й світові стандарти.

                        Добрий день, шановний Андрію Івановичу!
  
Посилаю Вам привіт і найкращі побажання. Пробачте, що набридаю своїми листами, але хочу запропонувати тему для новели, і якщо негайно не напишу, то передумаю (посоромлюся). Читаю “Новели нашого хутора”. Ще не закінчив, то, може, пропонована мною тема вже розкрита в наступних новелах. Тоді пробачте мені за гарячковість. З деякими новелами познайомився через “НВ”. Я родом з Полів. В тому, що полюхи були скупі, є доля правди. В сім’ях дозволяли собі мати одну-дві дитини, харчувались злиденно, маючи розкішні харчі. Молоко вживали “з-під банки”, яєчко могло дістатись хіба що хворій дитині. Сметану, масло, яйця, півні продавали в Луцьку євреям. Гроші копичили, щоб прикупити землі.

  
 Поліщуки (“полишуки” – в нас казали) наймались до багатих господарів на жнива. Чехи, наприклад, платили пуд жита за світловий робочий день (в колгоспі пізніше платили 150-200 грамів зерна на трудодень) і добре харчували. Місцеві бідаки також до них наймались. А ще щороку влітку приїздив у село своєю конячкою поліщук-дьоготник. Дьоготь возив у бочці з чопом. Їхав селом і гукав: “Дьоготь!.. Дьоготь!!.” Мазниця дьогтю – гарниць зерна ( була в нас така мірка). Я не знаю технології виготовлення дьогтю, але, думаю,, що гнав він свій “хліб” не один місяць, щоб назбирати ту бочку. І доставити в таку далечінь продукцію було нелегко. І дітей, напевне, в нього було багато, бо на Поліссі родили, скільки Бог дасть.

  
Був у нашому селі підліток-хуліган. Шкоди селянам було від нього чимало: то линку від студні зніме і заховає, то ворота чи нужника спалить “на одияніє” у великодну суботу, то клямку вимаже (вибачте) калом на дверях дівці на виданні. На злі видумки мав багату фантазію. Чоп від бочки з дьогтем містився довірливо ззаду. Хуліган цей чоп тихенько висмикнув і вся дегтярева праця вилилась у дорожню куряву. Від такої кривди чоловік гірко заплакав, і моя мама, що розповіла цю історію, теж від жалю. Це було до війни. Люди казали, що кривдника Бог покарає. Так і сталось.

  
На війні він не був за віком, а з появою колгоспу став трактористом. П’яний заглушив мотор з горба на увімкнутій швидкості і пішов в “купаративу” за добавкою. Потім крутнув ручку, трактор завівся і поїхав на нього. Через три дні помер в муках.

  
Люди побожно зводили очі до неба: “Покарав таки!”

  Війна польську скупість з наших людей витравила і ділились останнім куском хліба з “брянськими” (так називали жебраків і з Калужської, і з Вінницької, і з Київської, і з Полтавської областей), що тисячами рятувались від голодної смерті на Західній Україні. Кращу за Вас з цього сюжету новелу ніхто не створить, бо мені подобається ще й мова, з якою Ви їх пишете. Це слова поліських сіл і хуторів, піднята на художній рівень. Стефаник теж, мабуть, досконало знав традиційну літературну мову, але користувався у творчості діалектом своїх земляків і цим не збіднив, а збагатив українську мову. Ще раз прошу пробачення.

                                                                                                    Анатолій Поліщук.

м. Березне

19 січня 2003 року

Водохреще.

                                     Добрий день Анатолію Павловичу!
   
Одержав ще два Ваших листи. Ваше сприйняття нашої літературної класики цікаве. Принаймні так, як міркуєте Ви, уже не міркує більшість із молодших поколінь. А це значить, що наша літературна класика не до душі сучасної людини. Вона втрачається, знецінюється у функціонуванні. А так би не повинно буть. Хоч я то там при чому, що Ви і про мене згадуєте.

  
Про калуженців, у нас їх, отих нещасників, бранців великого пана – голоду, калуженцями називали, у мене в кількох місцях уже написано. Сорокові роки я  пам’ятаю уже виразно.

  
 Я дякую вам за пропозицію, за мотив, за сюжет. Маю на увазі отого шибайголову, вродженого злісника. Такі, а й ще лютіші люди зустрічаються на кожному кроці. Особливо у наш час. Коли одважуються на злочини огидніші, на підступи і віроломства, унаслідок чого від простодорогої жертви висмоктується кров і мізки, забирається саме життя. Реальність являє багато взірців, коли такі переступники іще за свойого існування одержують покару. І це у нашім проглядуванні звучить як кара Божа за явні і видимі гріхи. Може, воно так і є. Що Творець нагадує.

  
Але маємо багато взірців, як ті негідники переходять через усе своє життя а ніби благополучно. Праведники погибають у праведності своїй, а нечестивці благоденствують у нечестії своїм.

   
Це питання дуже діткливе. Я часто розсуждав над тим. Але при нагоді, якщо мені щось кластиметься у тій розрізі на письмо, то я неодмінно ви- користаю подарований Вами сюжет. Дякую.

  
А так усе без змін. Ходжу по лікарнях. Маю проблеми старі, і з’являються нові. Чекаю весни, щоби приїхати у свої краї. А там, я певен, і зобачимося.

  Іще раз дякую за листи. Вони додають мені сил і упевненості. Пишіть.

  Нехай Вам буде усе добре!

                                                                                                     Андрій Кондратюк.

31 січня 2003 року.

                                          Добрий день, Андрію Івановичу!

  
Прийміть від мене щирий привіт і найкращі побажання. Отримав від Вас листа, за якого сердечно дякую.

   
Прочитав “Новели нашого хутора”. Знаю, що Ви не любите похвал. Думаю, що причина цього рідкого явища в здатності виявляти найтоншу, найприхованішу, наймікроскопічнішу фальш, до якої у Вас алергія. Однак я скажу декілька слів, не боячись вашої неприязні, бо не фальшивлю. Ви створили пам’ятник-реквієм усім хуторам і “неперспективним” селам не тільки Полісся, а й  всієї України. А може, й Союзу. В юності я міг закохатися в книжний образ дівчини і тиждень ходити примороченим. Бачу, що ця “недуга” сидить у мені і досі. Я закохався у Ваш Закуток і обов’язково, якщо Господь не відбере силу їхати на ровері, відвідаю його влітку. Мовчки. Тихенько. Найбільше враження на мене справила новела “Як спомин про золотий вік”.

   
У Бориса Тимофійовича в поезії “Ми не чекаємо безсмертя” є рядки:

          “Ми не прохаємо безсмертя,

          Та тільки болісно якось,

           Коли приходить мить умерти,

           А жити, може, й не прийшлось”.

  
 Я жартома йому сказав, що останній рядок впевнено можна писати без “може”. Повторю це для Вас стосовно останнього речення згадуваної новели. Не жартома. Бо воскреснути зумів тільки Ісус і дуб з роману Л. Толстого “Война и мир”. І Случ ніколи не стане вже повноводним, і Піпло не стане болотом з багатими врожаями журавлини, з кишінням дичини після діяльності отого меліоративного пам’ятника, що стоїть перед поворотом з сарненської траси до міста. Але найстрашніше той “меліоративний плуг” пройшовся по душах людей.

  І Ви справедливо згадуєте царя Марка, як спомин про золотий вік за те, що хоч чужа хата для нього була святиня. Прошу дозволу написати лист-звіт про мої літні, після обробітку городів, відвідини Вашого хутора. Якщо доживем. Пробачте за мій песимізм. Я чомусь вважаю, і напевно я не правий, що необгрунтований оптимізм різновид  ідіотизму. А грунту я не бачу ні в парламенті, ні в адміністрації, ні у місцевому самоврядуванні. Тому й живу тепер споминами про мій золотий вік:: пісні П. Майбороди, О. Білаша, А. Пашкевича і т. д., старі фільми, класична література, рибацька юшка на природі, грибні мотоциклетні походи “на колєйку” під Лінчин, під Сівки, Яцьковичі, на Чабель. Я звернув увагу на такий парадокс: чим роблюсь старіший, тим менше знайомих у місті. Старі друзі і приятелі вмирають, а нові не прибувають. Жорстока закономірність!

   
Ви чекаєте весни, щоб приїхати в рідні краї. То зайдіть і до мене. Буду радий. Від автобусної 5 хв. ходу. Бо на третю випадкову зустріч в кабінеті редактора я, як песиміст, не розраховую.

  Бажаю, щоб старі й нові проблеми зі здоров’ям вирішувались позитивно. А лікарі, як казав небіжчик Амосов, вміють лікувати хвороби, але не вміють дати здоров’я. Та здоров’я хай дає Бог.

До побачення!
                                                                                                     Анатолій Поліщук.

10 лютого 2003 року.

                                 Добрий день, Анатолію Павловичу!
  
 Сердечно дякую Вам за Вашого доброго листа. Якби Ви тільки знали, якою великою підтримкою є мені Ваші листи у теперішньому періоді мойого земного перетривання. Коли підступи недобрих людей, недоброзичливців, що не один місяць уже топчуться по моїй душі, досягають своєї цілі. І серце моє стає уразливим. Й тоді Ваша доброзичливість і Ваше порозуміння – це як дарунок Божий, як заступництво Боже, який зглянувся надо мною і випроводжає мені навстріч своїх післанців.

  
Маю проблеми із здоровям. Чекаю весни. Як тільки сніги зійдуть, то й думаю спрямуваться у свої краї. А там і зобачимось.

   Коли можливість матимете, то і приїжджайте у наш Закуток. Якщо хату іще не рознесли цілковито. Але хоч би як там і не було, а літувати у Батьківській хаті я, напевне, не зможу. Це ж господарство й поруйноване. Сил моїх нема. Після двох операцій. А побути у краєві своєму он як хочеться.

  
Мені давно думка йшла. Що навіть якщо ув одній душі відгукнеться тобою написане, то праця була не марно. А воно ж відгукнулось у Вашій душі.  Яке це щастя і яке благісне переживання.

   
Я просив Бориса Тимофійовича, щоби він передав Вам прочитати нові мої публікації у журналі “Кур’єр Кривбасу”. Якщо прочитаєте, то відгукнетеся так само. Мені цікаво.

  
Нехай Вам буде усе добре. І нехай оберігає Вас Господь!.

                                                                                                  Андрій Кондратюк.

23 лютого 2003 року.

                      Добрий день, шановний Андрію Івановичу!
  
Отримав Вашого листа. Дякую. Прочитав “Важке прозріння” (”Дорога до матері”). Ви створили образ мого (нашого) сучасника, ровесника. Я не знаю Вашої біографії, але чомусь мені  здається, що образ автобіографічний, бо так точно передать найтонші душевні стани героя можна, переживши їх самому. Правда, відомо, що ви, письменники, здатні розібратись в будь-яких лобіринтах чорних людських душ. Недарма ж письменників Сталін називав “інженерами людських душ”. Читаючи роман, я легенько простим олівцем помітив собі на полях місця, що вразили мене зрілістю і оригінальністю думок (а роман на відміну від сучасних бестселлерів багатий не подіями, а думками), аби поділитись з Вами своїм баченням твору. Але довго не було відповіді на мій попередній лист, і я подумав, що, може, Вам набрид (це мої рідненькі комплекси) і відніс книжку в бібліотеку. До речі, там є виставка книг, що Ви подарували з відповідним заголовком. Після обіду отримав листа, що благословляє моє до Вас писання. Я ще раз побіг в бібліотеку, але книжку вже забрала вчителька-пенсіонерка Гурин Галина Петрівна (вул. Лугова, 28). Так що Ви автор, якого читають люди. А я писатиму про роман по пам’яті і в загальних рисах.

  
Доля діда Василька – сіяча і Семена Замогильного типова для наших дідів і батьків. Трагічна доля. Запала в пам’ять думка з голосу Замогильного про рабство: раптове рабство краще, бо викликає спротив, спонукає до боротьби, а до повільного, поступового, розтягнутого на віки закабалення, народ звикає і перероджується. Чи не в цьому корінь всіх наших бід? 

  
Читаючи спогади головного героя роману, я мимоволі проводив паралель з власним дитинством, юністю, навчанням. Подібне, а тому й близьке і зрозуміле. Правда, я був відмінником тільки до четвертого класу, а далі треба було витрачати по чотири години на дорогу щодня, а ще втома. То ще добре і так, що вдалося закінчити 10 класів. Всього двоє нас з села проявили таку мужність. Однак я тупицею не був, бо в армії відмінно закінчив школу авіамеханіків, потім музучилище з відзнакою і музпедінститут без жодної трійки.

   
Я старший за героя роману і через наше село проходив фронт. Нашими іграшками була бойова зброя. Я сам розбирав снаряди і знав в тому толк, раз залишився живий. А скільки дітей війни від таких “іграшок” загинуло, лишилось каліками! А ще мені зрозумілий дитячий хронічний страх героя (ляки). Я бачив багато пожеж, трупів, був у льосі, навколо якого розірвалося сім бомб, пам’ятаю свист куль біля вуха, на моїх очах загинув двоюрідний брат Іван. А по ночах якась сила несла мене на вогонь, якій я не міг протистояти, і з жахом просипався. І так щоночі. Я довго боявся мерців, але приховував цю ганьбу від усього світу, щоб не видати свого боягузства. Одне слово, я ровесник героя фільму Елема Климова “Иди и смотри” і бачив майже те, що й він.

   
Викликає зворушливий щем дружба героя з сусідською дівчинкою (щось нагадує Оксану Коваленко з Шевченкової творчості) і зустріч в дорослості з її донькою.

  
 Кожний епізодичний персонаж роману цікавий і повчальний. Проблеми приживання в колективі молодого спеціаліста мені були добре відомі і до прочитання роману, а от середньоазіатський період життя героя твору відкрив мені багато нового, незнаного раніше.

   
Чи варто було писати роман “Важке прозріння”? Варто! Він не є розважальним чтивом. Він нелегкий, бо заставляє думати і аналізувати власне життя. Я не осуджую письменників, що пишуть комерційні твори, як і Аллу Пугачову, надзвичайно талановиту особу, що з’їхала на огидну “попсу”. Але на іншій мистецькій дорозі вона не мала б власного літака. І якби всі слухачі були такі, як я, то вона з своїм репертуаром і виконавською вульгарною манерою померла б з голоду.

  
 Багато людей, щоб вижити, жертвували совістю, порядністю. Жінки ставали кар’єрними проститутками і вибивалися на високі посади, інші ставали при начальстві сексотами, підлабузниками. Через роман для мене розкрилась журналістська кухня. Я колись читав спогади В. Коротича на цю тему, але таких відвертих одкровень, як у Вас, там не було. Я думав, що тільки провінційні музиканти спивались через умови праці: всі репетиції, концерти, а особливо виїзні і часто навіть за фінансування райкому (вважайте – колгоспів) закінчувались колективними попойками. В самодіяльності люди прошені, а рівень її був на контролі обкому, тому й годили учасникам могоричами. Процвітав і шантаж: “Не будеш ходити в самодіяльність – виженем з роботи”. А я був буфером між людьми і райкомом.

   
Я зрозумів, чому спився чудовий журналіст, поет М. Райком його посилав в той чи інший колгосп з завданням розгромити непокірного чи недбайливого господарника. Секретар на так званих нарадах страхав голів колгоспів: “Я на тебе М. нашлю!” І ті годили могоричами, щоб хоч зм’ягчив писанину. Він розумів, що з нього роблять своєрідного кілера. Бо від морального знущання теж чимало совісних посадовців загинуло. Для прикладу з літератури підходить не чеховський Черв’яков, а скорше Кресафт О. Гончара. Так і  “підзалетів” М. і загинув. І сотні йому подібних.

  
До роману більше підійшла б назва “Важке прозрівання”, бо процес цей не завершився. Нам ще прозрівати і прозрівати. Величезна “узаконена” різниця в зарплатах загалу і держслужбовців перетягла в апарат всю колишню мафію з жінками, дітьми і внуками. Люди політично малограмотні, перед виборами мафія навішає локшини на вуха виборцям і знову процвітає і купається в розкоші на фоні  масових злиднів. І совість їх не мучить, бо не може мучити те, чого нема.

   
Душевний світ музикантів я пізнавав через “Возвишенное и земное” Девида Вейса, “Осуждение Паганини” О. Виноградова,  “Образ любви” ( Про Шопена) Ежи Брошкевич, через творчість Осипа Чорного, Ромена Роллана й ін.; художників через “Далекое и близкое” І. Репіна, “Свидание с Нефертити” В. Тендрякова, “Геній” Т. Драйзера; кіномитців через “Неподведенные итоги” Е. Рязанова, “Почти серйозно” Ю. Нікуліна, “Довженко” С. Плачинди; журналістів через “Важке прозріння” А. Кондратюка. За останнє просвітительство Вам щиро дякую. Ще не читав Вашого твору про квіти. В бібліотеці його нема, чи, може, на руках. Публікації з “Кур’єру Кривбасу” обов’язково прочитаю. Зичу вернути здоров’я. Тримайтеся. До побачення!
                                                                                                     Анатолій Поліщук.

26 лютого 2003 року.

                                    Добрий день, Анатолію Павловичу!
Сердечно дякую Вам за такого доброго листа. Це надаремне іде у Вас така думка, що Ваші листи можуть набриднути мені. Аніколи. Навпаки, Ваші листи дуже і дуже побажані завжди. А й цілющі для душі. Мені ніхто не писав таких листів. Й ніхто так уважно і правдиво не перейнявся прочитанням того мойого скромного, що видане, інколи, щоправда, із гіршими виправленнями. Сей комплекс так глибоко засів і дотепер у різних редакторів та коректорів, які далекі від художності, але настирні в устремлінні усе виправлять, і в першу чергу найкраще. Часто елементарно і неграмотно. І переконать їх у тому неможливо. Бо кого переконувать. Як і в кожній ділянці нашого життя.

  Я затримуюсь із відповіддю на Ваші листи по причині різних життєвих клопотів. Маю важку недугу постійно. А тепер долучилось і таке. Напоумили мене самому у стегна робить уколи. А я щось зробив не так. Потрапила інфекція, посиніло і т. д. Маю зайвий клопіт.

  Але Ви знайте, що я завжди Вашим листам радий, і завжди напишу відповідь неодмінно, хоча із запізненням. Сподіваюсь, як тільки зійде сніг, то приїду до свого коханого краю і ми поговоримо, коли зустрінемось.

  
 Я вам дуже дякую, що Ви такий аналіз розлогий мойого роману подали.  Це для мене радісно і цікаво. Й важливо. Про деякі моменти, як от міркування про рабство, із моїми співпадають. Як я мислив колись і як тепер вважаю. Цього мого роману ніхто так уважно не аналізував, як Ви. Трошки  писали, але все одно не так детально. Ваша оцінка для мене дуже цінна. Дякую Вам. І взагалі радий, що романа читають земляки.   А йому ж скоро буде сорок років. Цілого півжиття великого. Але так: одна лиш печаль на серце у старінні кладеться. Що не збулося так і не написано те, й не напишеться уже, мабуть, усе те, про віщо у молоді літа мріялось. А й написаного у пошуках видати не можна. І тепер, як і колись. Така реальність. Але життя продовжується, і треба слідувати його плинові.

  
Сподіваюсь, що Ви прочитали уже й мої “Листи”. Там у моменті однім ідеться про поодинокі світильники. Що коли вони іще є, то, по-моєму, цей світ іще перебуде. Ви – також той світильник. На радість такі душі були. Й іще є. Недавно я одержав невеличку поміч і листа з Канади від однієї жінки. Який то також добрий лист. Виявляється, що такі добрі душі іще пульсують на зеленій планеті.

  Нехай Вам буде усе добре. І нехай оберігає Вас Господь.

  Пишіть. Вашому листові завжди радий! 

                                                                                                   Андрій…Кондратюк                                                                        . 3 березня 2003 року.

Добрий день!  Листа отримав. Радий і дякую. Мій лист-відповідь получиться сумбурний, то пробачте.

   
Томас Манн, якого Ви згадуєте в “Листах”, про романи Германа Гессен “Курортники” і “Гра в бісер” писав: “У нього є речі..., які я читаю і сприймаю, наче їх я написав сам”. Стосовно до мого сприймання Ваших творів, переінакшу: читаю і сприймаю, наче їх написано про мене, про мій внутрішній світ, особливо з дитинства. Коли я зайшов у редакцію по “Кур’єр Крив басу”, то розпитував про Вас Б. Т. Знаю тепер, що Ви живете самотньо, хоч про це можна було самому догадатись з Ваших творів. Правда, Б. Т. каже, що Ви заперечуєте автобіографічність своїх творів, але використовуєте особистий життєвий досвід, як і всі творчі люди. Дізнався також, де хутір Отраже. Десь там живе мій кум по дружині Філімонов Кузьма.

   
Намагаюсь  розшифрувати згадку про Павла Тичину. В чому його трагедія. Думаю, не знали б ми “Сонячних кларнетів”, якби він не написав “Партія веде”, “Дим-димок од машини” (чи яка там назва) і тому подібне. Колись на відзначенні ювілею житомирського “Льонка” поет-пісняр у вузькому колі за чаркою признався: “Хлопці, якби ви знали, як противно бути партійним поетом!”.  Творча неволя – ось трагедія. А ще трагедія, коли доводиться писати для шухляди без надії побачити свої твори надрукованими. Про те, що у Вас чималий неопублікований доробок, я чув і до ознайомлення з “Листами”. Не дивуюсь. Я пишу свої примітивні графоманські мініатюри всього п’ятий рік і то неопублікованих “шедеврів” назбиралось біля сотні (надруковано 112). Але цим не переймаюсь, бо я аматор. А Ви професіонал. І для Вас творчість – життя. Але творчість не для шухляди, а для людей. Ви пишете, що раніше не давали дороги Вашим творам через ідеологічні мотиви, а тепер не видають ніби через відсутність фінансів. Слово “ніби” свідчить, що Ви сумніваєтесь в істинності цієї причини. А я не сумніваюсь, що і тепер не друкують з тих самих мотивів. Тільки тепер ці мотиви завуальовані штучно створеною відсутністю у Вас грошей на видавництво. І викрали авторські рукописи, бо боялись, щоб не видрукували їх за кордоном. Злочини прийнято приховувати. Адже руйнація сіл, хуторів, садків, церков, людських душ, глум над пам’яттю предків – тяжкий злочин. Довженко торкнувся цієї проблеми в “Поемі про море”, що стала його лебединою піснею. Я давно вже написав “Епітафію на березі Случа” і віршик був підготовлений до друку. А потім в редакції дійшли, що Случ руйнували саме ті, що зараз сидять на високих керівних посадах і їм така публікація не сподобається. І так вірш пішов у шухляду. Закінчення його таке:

          “Вже красу твою чудову

           Вкрай перевели

          (І шукають жертву нову),

          Тебе довели

          До гибелі Случе – друже...

          А нам все одно –

          Споглядатимем байдуже,

         Як розорють дно (?)

  
Я виступаю в ньому проти осушення боліт, стариць, проти оранки заплавних лугів під городи, оспівую колишню красу Случа. Хіба не подібна шухлядна доля мого волання душі? Але якщо адміністрації не сподобаються публікації, то в першу чергу звільнять з роботи редактора. А причини знайдуть стандартні: газета, мовляв, стала не цікава, не творча, зашпакльована. І навіть скарги читачів  організують.

   
Згадка про “Заповіт” Маркеса, в якому високі і мудрі думки, зацікавила мене. Якщо це Габріель Гарсія, а не його однофамілець ( я слабо знаю сучасну зарубіжну літературу), то знаю цього письменника через романи “Полковнику ніхто не пише” і “Сто років самотності”, і тепер мені хочеться почитати його “Заповіт”. Люблю і ціную високі та мудрі думки.

   
“Прекрасні гаї і діброви. І жодної живої душі довкола. Тільки потому показався одинокий грибник із корзиною. Уявляєте, яка розкіш”. Уявляю, Андрію Івановичу. Самоту люблю тільки в лісі і заради неї, коли ліс переповнений грибниками, іноді їду аж під Житомирщину. Не звинуватьте мене у відлюдькуватості. Я все життя працював з хорами і така самотня віддушина мені була необхідна.

  
 Реакція жінки з двома вищими освітами на вчинок Габріели Містраль нагадала мені фразу солідного чоловіка, коли жінки жахались злочинові молодої матері, що закопала живу дитину і яку було викрито: “Дура! Надо было в реку бросить». 

   
Ще як я відвідував кінотеатр (як давно це було!), то був свідком спотвореної реакції на трагедію молоді. В історичній стрічці якомусь персонажу відтяли мечем голову. Голова аж покотилась, а молодь зреагувала веселим реготом. В нашому селі  ще з польських часів існував аматорський театр. Мої батьки побрались через Шевченкового “Назара Стодолю”. Мама грала роль Галі, а тато – Назара. Полюбились і побрались. Глядачі в ті далекі часи від душі сміялись, або щиро плакали, дитинно часто сприймаючи примітивну гру акторів-односельців в п’єсах “Сватання на Гончарівці”, “Мартин Боруля”, “Шельменко-денщик”, “Лимерівна”,, “Украдене щастя”, “Циганка Аза”. Як багато розгублено світлого з того часу! В музучилищі був чудовий хор. Коли мене вперше поставили в партію, саме готувались до ювілею М. Леонтовича. Розучували “Мала мати одну дочку”. Я заплакав. Не від жалю до дівчини, яку віддали за п’яниченьку, а від захвату музикою. І мені було невимовно соромно. Після того я ще раз заплакав, коли на нашій сцені квартет “Явір” (колишній) розпочав концерт шедевром “Повій вітре на Вкраїну”.

  
У Ваших творах не раз підкреслюється цінність збереження до старості дитинного осягання краси світу. Це підкреслювали і Екзюпері, і Цвєтаєва, і Матіс, і Шевченко, і багато інших видатних людей. Вихолощення цієї здатності відкриває щілини в людській душі для проникнення байдужості, жорстокості, цинізму, користолюбства і інших всяких негативів. А це не тільки печально, але й трагічно для людства. Світильників дуже мало залишилось. І я, як пропащий песиміст, не бачу їхньої хоча б гальмівної  ролі у лавинному скочуванні світу у прірву. І у Вас такі настрої зустрічаються: “...шукаю перспективу і часто не знаходжу її”. (К.К. № 157 с.5).

   
Мене Ви віднесли до Світильників  незаслужено, бо Світильники не ті, хто ахає і плаче від захоплення красою світу, а ті, хто бореться за збереження цієї краси, допомагає людям збагнути красу, що “врятує світ”. А я при доброму здоров’ї і у розквіті творчих сил, при вищій професійній категорії відійшов від хорової справи, бо, бач, розчарувався. Просили люди створити хор для новозбудованої церкви – відмовився ніби через комплекс беззубого рота. Але ж зуби можна було і вставити. Не вступив у жодну політичну партію, що свідчить про мою хатоскрайню життєву позицію. Так що як Світильник я не варт щербатого шеляга в базарний день. Пробачте, що розчарував Вас. Не заперечую, що за сорок років творчого стажу чимало зроблено. Але тепер я не Світильник.

    
В листі до Панни Ви торкаєтесь одвічних проблем людського спілкування. І, мабуть, не просто побутового спілкування, а на рівні спорідненості душ. Хоч в самотності іноді й побутове спілкування рятує. Переконуєте читача, що без такого спілкування неможливе повноцінне перебування особистості по цей бік добра і зла в будь-якому віці, а особливо в старості та ще й в самотності. Цілком з Вами погоджуюсь. Відштохнути від себе (кинути трубку) людину, що потребує спілкування, – жорстоко. Дуже мені імпонують слова: “На жаль, багато із тих, перед ким треба схилитися у поклоні, уже за далиною” (с. 14), як і рядки Павла Рачка зі збірки “Ностальгія” (с. 8):

          “Прощаюсь з друзями і вже навіки,

          А світ стає порожнім та чужим.

          Усе красиве, світле і велике.

          Втрачаю на фатальній цій межі”.

   А Панна (в примітці Ви пишете з малої літери) мені не симпатична. Мабуть, не варта вона того, щоб Самотній Літератор клякав перед нею на коліна. Є що сказати, але лист не гумовий. Шукатиму “Повно- значність буття у простій праці і злагоді з природою” (с. 13).

  Дякую Вам. До побачення!
                                                                                                    Анатолій Поліщук.

10 березня 2003 року.   

                                      Добрий день, Анатолію Павловичу!
  
Сердечно дякую Вам за листа, у якому Ви так само детально аналізуєте мої нові публікації у журналі “Кур’єр Кривбасу”. Ви направду єдина людина, хто так уважно мене читає і моїм написаним переймається. Це дуже і дуже зворушливо.

   
Скажу Вам, що “Листи самотнього літератора” прочитало багато людей і в Київі. Вони викликали зацікавлення. Одні шукають аналогій із автором, шукають конкретних призвідників, інші навпаки, кажуть, що коли це стане фактом біографії автора, то “Листи” утратять художню цінність. Я схиляють до думки останніх.

   
Але річ не в тім. Одна жінка навіть таке сказала: “Якби я одержала такого листа, то вважала би себе найщасливішою жінкою світу”. Особисто я і переслідував такий задум, як відбувається деструкція людської душі, що вона відторгає від себе високі традиційні з’яви людського духу. Річ не в мені, і не в самотньому літераторові, але річ йдеться про Габрієлу Містраль, Павла Тичину, Т. Вулфа, Маркеса, жінку, яка допомагає оперованому, про сиву корову, яка загубилася у сивих житах і у сивих пасмах дощу. На це не можна не відгукнутися. Але якщо на це не відгукуються, то це уже крах людської душі, крах людського духу. Таке моє розуміння. А втім, що знає автор. Один доктор філософії сказав: “Це говорить самий дух. І ми так думали, але написали ви”. І поклав руху до серця.

  Про “Листи” була коротенька згадка в “Україні Молодій” від 19.ІІ. Павло Вольвач.

  
Але я дякую Вам, бо ніхто так уважно не читав і не проаналізував детально “Листи”, як Ви.

 
Це той Маркес, автор “Сто років самоти”. Його “Заповіт” надрукований, здається, 1.ІІ. 2001 р. у “Літературній Україні”. Будете у редакції, попросіть Бориса Тимофійовича підшивку і прочитайте. Але кажуть, що Маркес зостався живий усупереч “Заповітові”. Живе і досі. Мені це сказали також учасники перуанського фольклорного ансамблю.

 
 Мені здається, що Ви не маєте рації, коли кажете, що світильники повинні діяти. Хіба Ви не знаєте тих, які діяли і колись, і які діють і тепер, помінявши гасла і тактику. Але їх душі не світять. Світити можуть праведні душі, і слово їх потужне. У самому бутті такої душі, у самому її земному перетриванні. Ви із числа таких душ. А уже конкретна діяльність – річ інша. Із вірша Вам напишу Бориса Пастернака:

          Не потрасенья и перевороты

          Для новой жизни очищают путь,

          А откровенья, бури и щедроты

          Души воспламененной чьей-небудь.

   
Ізнов російський поет М. Заболоцький написав, що душа зобов’язана трудитися, і день, і ніч. А Ваша душа трудиться.

 
 Я собі думаю. Якби наша душа трудилася гідно упродовж століть, то під сучасну пору ми були би а зовсім інакшими. Так собі думаю.

  
Я буду у Березному у вівторок 25.ІІІ., якщо Господь дозволить. Якби Ви мали час, то зайдіть до Боровця  десь так о 9.20.  Ми зобачимся. І поговоримо.

 Дякую, До зустрічі!.

                                                                                                    Андрій Кондратюк.

20 березня 2003 року.

                                    Добрий день, Анатолію Павловичу!
  Ви скінчили прочитувати мої книжечки, то й ніби нема мотивів для листування. Але мені хотілося б, щоб наше листування не уривалося, допоки ми є у цьому шаленому розхристаному світі і поки ми маємо здатність спостерігати вічно мінливий плин життя. І поки серце наше заходиться болем.

  Із рідних країв я чомусь приїхав із дуже гнітючим настроєм. Вразило якесь осягання підсвідоме великої і глибокої руїни. Уже вкотре розбили віконечко і походили по хаті. Брати то нема вже чого. Рідний брат заміряється розкопати криницю і забрати три бідони. Навіщось йому вони потрібні. На бражника. Хата без криниці, хата без вікон.  Нема в мене хати. Олександер Довженко.

   А й тут яким болем переймається ціла сутність моя від отого потоптування постійного, підступів витончено жорстоких запрограмованих. І те, що Ви читали у другому листі в “К. Крив.” Твір літературний, але має життєву основу. Це був, як виявляється, дуже витончений підступ, щоби і душу погубить. Лукавому людське тіло не   така важність, як людська душа.

  Пишіть. Пишіть про свої настрої і спостереження. Завжди буду вдячний.

   Із найкращими побажаннями!

                                                                                                  Андрій Кондратюк.

4 квітня 2003 року.

                          Добрий день, шановний Андрію Івановичу!
 
Одержав Вашого листа, за якого дуже дякую. Ваші книги були лише початковим поштовхом до листування. А тепер з’явився незгасний мотив (допоки ми живі, звичайно) переписуватись – це Ви. Навіть найталановитіша книжка не здатна підмінити собою інтерес до її автора. Причина Вашого гнітючого настрою зрозуміла. Але я спробую Вас втішити. Якщо захочете літувати в отчій хаті, то вікно, врешті, можна затулити плівкою, криниця ще є, а начиння кухонного треба всього-то миску, каструльку, ложку, сковорідку і ножа. Лопату, щоб скопати грядку, можна й позичити. Я забув ще про відро і кухлик. Все це я Вам позичу. А могло б бути гірше. Хату бездоглядну могли б і розібрати і навіть спалити (хай Бог боронить). А брат неправий. Він же знає, що відвідини батьківської хати хоч раз на рік дають для Вас наснагу жити і творити в київській самотині. На хуторі без колодязя жити неможливо. Це справді буде удар під дих. Може, не посміє зробити для Вас таку шкоду заради бражника сумнівної якості.

  
 Згадка про лукавого, що прагне владарювати над людською душею, викликає в мене філософські роздуми. Я ніяк не можу визначитись в своєму релігійному блуканні. Знаю, що Сковорода, протягом всього життя вивчав Біблію і вважав, що в ній зашифрована мудрість багатьох поколінь, намагався розкрити її таємничий символічний світ. У вищі сили вірили наші далекі предки. Їхня віра була у досконалій  єдності, гармонії з природою...

   
Зрадливість наша проявляється ще й в тому, що дорвавшись до влади, ми дбаємо тільки про власні інтереси. Зверхники при  владі  поробили собі зарплати і пенсії в десять і більше разів вищі за трудящий загал, обікрали Україну до нитки – хіба це не зрада? Зрада відверта і цинічна. А масове зречення рідної мови, а продажність брата всякому зайді? Зрада! А пропаганда всяких телефортун, лото-забав, шоу-крісел, “перших мільйонів” як засіб збагачення на противагу чесній праці – не зрада? Ще воно вилізе нам боком. Зрадою вважаю і те, що тратяться величезні кошти на придбання низькопробних і навіть шкідливих голлівудівських серіалів, а власна культура загнана в глухий кут. Подібні приклади зради можна наводити ще багато, що займе не один лист.   Але досить. Бо це ще добавить гніту для Вашого і так зіпсованого після відвідин рідного Закутка настрою. Грип нашу оселю вже покинув. Його з базару принесла дружина, потім захворів онук, тоді я. Після того, як Ви поїхали, захворіла ще й внучка. Всю нашу сім’ю покотив грип. До речі, я не хворів на подібні хвороби сім років. А на цей раз скляк. Старість!

  Їздив з сусідом по лозу на Зірненські болота. Заготовили сировини на 10 кошів для птахофабрики. Хочемо заробити по пару гривень на свято. Погода зіпсувалась і не дає працювати. Руки мерзнуть. Грабіють.

  
Колись я і Вам сплету грибного кошика в подарунок на згадку. Як будемо живі.

  Хай Бог дає Вам добре здоров’я. До побачення!

                                                                                                     Анатолій Поліщук.

9 квітня 2003 року.

                                  Добрий день, Анатолію Павловичу!
  
Сердечно дякую Вам за листи. Я зворушений, що Ви так прихильно перейнялися моїми хутірськими проблемами. Я вірю, що Ви і предметно могли би допомогти, щоби я міг на хуторі іще переночувати. Але хіба це буде десь у середині літа. Бо у травні то я ніяк не зможу.

   
Але проблема хутора набагато складніша, як це собі уявляється... Із такими замірами змагатись важко. Уже не раз забирались найелементарніші речі господарські, які мені або дарували, або прикуплював  я їх.

   
Таке життя, такий гіркий присмак спадщини. На жаль, серед нашого середовища подібні випадки дуже популярні.

  
Щодо Ваших міркувань про різновиди релігійних напрямків і т. д. Це питання діткливе, і тут аби не впасти у спокусу.

   
Як я собі про усе те міркую. Питання релігійних різновидів – се ж сфера колишнього атеїзму, який нині, здається,  прийнято називать релігієзнавством.

  Але до самого Творця і до віри у Творця чи завжди це стосується.

   Релігійні спрямування тому і ворогують поміж собою, що переважно кладуть ув основу тільки ритуал, а не визнання ув осяганні і серці Творця і віри в Нього.

   По-моєму, якщо ми будемо аналізувати ті чи ті напрямки, то ми робимо те, що і атеїсти роблять, і такий шлях чи й наближатиме нас до Творця.

  
А суть же у тім, як ми осягаємо розумінням своїм Творця, який поза простором і поза часом. Чи тайни і заміри Його ми можемо осягати науково. Ні. Це недосяжне нашому розумінню. Свідомість наша у просторі і часі. Вона обмежена. Суть Його поза простором і часом. Вона безберега, безмежна.

  
А віра у Нього досягається душею. Але не науковим обгрунтуванням також. Тут легко впасти у спокусу. Тому, по-моєму, не шукаймо тут доконечних висновків. Так само ,як і в судженнях про Володимира. Я завжди розгублююсь, коли у таких діткливих поняттях постає питання однозначності.

  
Зрада – це завжди антипод любові. Ми не любимо один одного, тому що зрадливі, і пізнаємо зраду. Ошукане серце не любить. Й коли втрачаємо істину, втрачаємо і любов. Поет Катулл, якого зрадила жінка, у І столітті до нашої ери, осягнув, що “ошукане серце може дужче бажати, та не може кохати”.

   
Усе це міркування такі. Але душа наших людей не трудиться, а скільки б виправдувальних причин до ситуації не шукали.

  
Я глибоко зворушений Вашим грибним кошичком, як Ви мені його намалювали. Але можете і не плести, хіба ходитиму я по гриби.  Але я і так зворушений.

  
Знаєте про віщо я мрію. Про хату на хуторі чи десь за селом. І щоби був у мене котик у хаті. І щоби я сам садив города і тішився, як проростає кожна культура.

 Я дуже багато думав про отого музику із Оренбурзького хору. Як він плакав після тривалого прослуховування музики. Коли зустрінемось, то розкажете мені про нього іще у подробицях. Добре? Я, як дозволить Господь, то буду ізнов у своєму краї десь 15-16 квітня. Якби Ви були дома, то найімовірніше я підійшов би до Вас 16 квітня. Може, не зовсім зранку, але так до 11-ої.

 От скільки Вам написав.

Пишіть і мені. Завжди буду радий.

 Із найщирішими побажаннями!

 Андрій Кондратюк.

13 квітня 2003 року.

                     Добрий день, Андрію Івановичу! Христос Воскрес!
   
Одержав листа і листівку. Щиро дякую. Вас теж сердечно вітаю з Великоднем і бажаю, щоб пасхальний настрій не зникав протягом усього року. Дай Боже за рік діждати, як кажуть у нашій місцевості.

   
А ще сердечно вітаю Вас з ювілеєм! Зичу Вам в першу чергу доброго здоров’я. Як буде нормальне здоров’я, то все інше прикладеться.  З телепередачі почув про роман “Хутір” та 1000! сторінок  Бажаю, щоб незабаром він побачив світ і щоб Ви отримали належну шану за нього, щоб ніколи не зазнали матеріальних нестатків і морального пригнічення, щоб усі Ваші задуми втілились в життя, а мрії збулися.

   
Відповідаючи на той лист, що я отримав  після зустрічі з Вами (Ви його обігнали), порозмірковую про Вашу мрію відносно хати на хуторі з городом, на якому б усе проізростало і Ви цим тішились (як Довженкова мама із “Зачарованої Десни”) і з котиком. І Шевченко про це мріяв, і багато інших відомих і невідомих людей. І я зараз жалію, що продав за безцінь батьківську хату, де був чудовий садочок і ставочок за 100 м, і земля родюча, і вода в глибоченному колодязі найсмачніша у світі. Але, на жаль, невмолимо насувається старість, а з нею немічність і хвороби. Щасливі ті люди, що збудували міцну сім’ю, виховали дітей у дусі християнської моралі і мають з їх боку турботу і піклування і не заради спадщини. Але не всі сімейні можуть похвалитись таким щастям. І повірте, що чимало сімейних людей щиро позаздрили б Вашій самотності. Ви маєте і чималі здобутки у житті. У Вас квартира у Києві (а могло б і не бути), Ви член СП України, і головне, Ви творча людина. А творчий процес здатний відволікати справжнього письменника від будь-яких власних негараздів і навіть від фізичного болю. Творчість, це одночасно і муки, і радість. Ще й на додачу маєте дачу у рідному краю, і приймуть Вас як дорогого гостя в кожій школі нашого району і віддадуть Вам належну шану. І ще один аспект. Я ходив перед святом на могилки до Мами впорядковувати могилу, а потім походив поміж плитами і почитав надгробні написи. Як багато народу лежить, не досягнувши 50-річного віку. Від 30 до 50 років відмічені біля 70% могил. Так що нам ще не треба, і навіть гріх обижатись. Дякуймо Господові, що дотяг нас у сьомий десяток.

  
Релігійної теми я більше не буду ніколи торкатись, щоб не впасти у спокусу. Ви маєте рацію.

   
Баяніст Льоня Вас, мабуть, зацікавив самотньою долею. Напишу Вам, чому він не оженився. Полюбив він танцюристку із хору (анс. пісні і танцю) і повіз її познайомити із своїми батьками в село. Не встигли вони ступити на подвір’я, як вийшла його рідна сестра і з порога до нареченої “Блядь!”. Дівчина розплакалась і втекла. Коли жив уже в Березному, то знайшов розведену. Ця жінка вже й купила нові штори, побілила квартиру, прикупила посуду. І тут знайшлися “доброзичливці”, які її охарактеризували як рідкісну курву ( і це правда) і сім’я розпалась. Потім до нього стала ходити старша на 10 років жінка. Красуня! Принесе дров, чисті простирадла. Помиє його, сама прийме ванну, переспить з ним і йде додому. Так тривало декілька років і вона раптом померла. Він дуже сумував і більше й не робив спроб відшукати жінку. Вважав, що це його доля бути холостяком. Той “добродій”, що забрав його квартиру за баночку супу чи капусняку (він не міг це їсти) в день, похоронив Льоню безсовісно. Не дав знати на його роботу, тіло не переночувало у квартирі, а просто з моргу повіз на кладовище. Ми, його друзі і колеги, прийшли, коли могила завершувалась. На хресті не було таблички. Володя, з яким я Вас познайомив, зібрав дані і зробив табличку. Прикрасили хреста вінком, впорядкували і прикрасили могилу. Хай спокійно спочиває і нас довго дожидає.

  
 Музику любив з дитинства. Батько грати не дозволяв ( “Корова як диль, а він на баяні грає!”), то він ховався в льосі з баяном. Останнє десятиріччя він часто признавався: “Я живу музикою”.

   
Ваші виступи по радіо я не мав можливості послухати, бо ще торік робили зовнішню побілку, тягли ришти і відірвали дроти, що їм заважали. І досі не підключили. А по телебаченню двічі дивився і слухав. Виглядали Ви досить пристойно. На щоках здоровий рум’янець, живі молоді очі, повний рот зубів (біло заздрю). Манера розмовляти співуча, чудова дикція, словниковий запас багатий, як і подобає письменнику. Про весняні настрої сказали не як письменник-прозаїк, а як поет!

   
Крізь ще голі гілки проглядають білі хатки-мазанки, а в повітрі бринить очікування вибуху зелені, пахощів, цвітіння і все це підносить християнську душу у піднебесну височінь на крилах зачарування і віри. Ще Ви говорили про заземленість сучасних молодих людей, що в більшості не здатні поетично сприймати красу світу. Щоб не виглядіти категоричним. Ви декілька разів підкреслили: “Я так думаю”, “Мені так здається”. Дуже гарно Ви сказали про те, як в 3 роки Ви з Батьком йшли до дядька чи в гості, чи у справах і раптом Вас заполонило щось досі незвідане. Аж значно пізніше Ви зрозуміли, що в тому моменті у Вашій душі на все життя поселилась художність.

   
Ви говорили ще про неможливість висловитись, що являється трагедією творчої душі (я це зазнав сповна – сказали Ви). Привели приклад: роман “Важке прозріння” був написаний в 1966-67 р.р., а побачив світ аж у 90 р.

  
 А завершили виступ думкою, що відома мені з нашого листування: Якщо хоч одна жива душа перейметься Вашим світовідчуттям, світосприйманням, світобаченням, то Ви вважатимете, що затрачені час і сили, і творча Голгофа були недаремні, немарні.

   
Ще ведуча згадувала про “Дорогу до Еммануїла Канта” і мені пригадується епізод з “Листів”, де Ви вишукуєте свої прибалтійські корені по лінії бабусі чи прабабусі і там була згадка про Канта (по-моєму).

   
Декілька разів показували книжку “Новели нашого хутора” з обох боків.

  
 Ваш виступ явився прикрасою передачі “Мистецька світлиця”. Я горджуся знайомством з Вами.

 
 Шановний Андрію Івановичу! Ще раз вітаю Вас з 65-річчям від Дня народження. Бажаю жити довго, але не нудно (нагадую, що я гуморист) і до глибокої старості мати силу доглядати за собою без сторонньої допомоги.

Пробачте мені за безліч граматичних і стильових помилок. Оправдуюсь тим, що граматику я завершив вивчати ще в 1954 році.

   Будьте здорові! До побачення!

                                                                                                     Анатолій Поліщук,

28 квітня 2003 року.

                               Добрий день, Анатолію Павловичу!
 
 Сердечно дякую Вам за теплого і ґрунтовного листа. Що Ви так у деталях описали, як я бачився Вам по телевізії. На жаль, я сам того зобачити не міг. Але то тільки здається так Вам, що при здоров’ю іще. Насправді здоров’я не маю. Але намагаюсь зберегти бадьорість духу. Й інколи це вдається. Але як часто завважує сутність моє поринання у глибокий туск. Особливо навесні, коли раптові неочікувані зміни у при- роді будять і мінливість настрою. Творчість не завжди може порятувати у таких моментах. Але як часто і поклик творчості згасає. Як не в суєті щоденній, то від пригніченого настрою.  Усе те дуже й дуже взаємопов’язане. Але як тяжко писати в усвідомлюванні, що до друку нема жодної перспективи.

  
 У Київі зацвіли каштани, груші, яблуні, бузок. І в міськім середовищі запіяло птаство.

   
Ваш лист окрилює мене доброзичливістю і душевним теплом. Але, може, Вам іще не все відомо із мого життя.

   
А Ваше визначення щодо фальші, неприйняття моєю душею фальші не раз уже спонукувало мене переглядати своє життя від початків і дотепер. І це бринить уже як спонука шукати й любити істину у всіх явищах і з’явах. Бо істина і над любов могутніша. Вірніше, одне без одного немислимі.

  
У вагонах київського метро із’явилися інколи понаклеювані віршики українських класиків. А мені із того запам’яталося Плужникове:

           Каменю – приділ – лежати,

           Вітрові – закон! – лети.

           Тільки я поставлений бажати.

            Як не цілі, то бодай мети.

  
 Старокиївські пагорби крізь світовий сум і туск навіть після дикої поруйнації бачаться  іще прекрасними.

   
Після довгої прохолодної зими настало майже літнє тепло. Інколи до +30 градусів.  Перед очевидним настроєм скороминущості не раз розгублюєшся. Інше зовсім, коли осінь веде у заспокоювання.

   
Ваш лист кладе на серце розраду у моїй самотності.

  Подібне заспокоювання казала мені якось одна лікарка: “А Ви не переживайте надто, що самотні. Уявіть собі, що була би коло Вас неприємна людина, то це у стократ тяжче, аніж самотність. Уявіть собі і таке. Коло Вас приємна людина, а Ви не можете дати їй матеріального забезпечення. То це також було би для Вас тяжко”.

  
 Усе це так. Але і Шекспірове тут же біжить. Самотній путь подібний смерті.

   Але то усе таке. Насувається упритул до мене велика проблема. Завтра повинні прийти майстри, і будуть робити ремонт у квартирі. Це клопіт великий. Якби вони встигнути ізробити хоча б до кінця травня. Тільки після ремонту зможу приїхати до свойого краю. Якщо дозволить Господь.

  
Пишіть мені. Ваші листи цілковито грамотні і дуже, дуже художні. Вони для мене – завжди розрада.

  Іще раз сердечно дякую за привітання і листи. Пишіть. Чекаю.

 Нехай оберігає Вас і Вашу родину Господь!.

                                                                                                    Андрій Кондратюк.

11 травня 2003 року.

                                  Добрий день, Андрію Івановичу!
  
Найперше, пробачте, що привласнив Ваше прізвище. Я почав адресувати в старих добрих традиціях і за логікою так правильніше. А коли збагнув помилку – не захотів черкати, псувати конверта, бо можуть вернути листа. По-друге, прошу пробачення за те, що довго не відписував. Я був запряжений у весняно-городні роботи, як коняка. Прийду увечері додому, з останніх сил помию ноги і в ліжко. А днів через 10 – сапання. Мушу давати раду сам.  В дружини гіпертонія і внук.

   Враховуючи те, що Ви професіональний журналіст і пройшли з цим фахом добрячий шмат життєвої дороги, вітаю Вас з Днем журналіста (6 червня) і зичу доброго здоров’я і щастя. Добре, що Ви намагаєтесь зберегти бадьорість духу. Поринання у глибокий туск, а особливо навесні мені знайоме з юності. Коли зацвітав бузок, мене буквально душили якісь незрозумілі й досі емоції. Я їх приховував від усього світу.

  
Розділяю з Вами думки про взаємозв’язки між настроєм, покликом творчості і безперспективністю щодо друку; між істиною і любов’ю. Відмічаю розум лікарки, що дала Вам аргументовану опору в самотності: погано, якщо поруч неприємна людина, і не краще, якщо добрій жінці не можеш дати елементарних матеріальних благ (елементарних – поняття неоднозначне в оцінці різних жінок).

  
 А от те, що Ви вважаєте ремонт квартири великою проблемою – не розділяю. Може, через те, що такі речі я роблю сам з дружиною. Дай Боже, щоб Ви вийшли з цієї проблеми тріумфальним переможцем. А ще бажаю, щоб майстри виявились порядними людьми і не пили з Вас праведну кров. Заходив до редакції і працівниця комп’ютерного кабінету розказує, що чула по київському радіо Ваш виступ, в якому Ви мене розхвалювали, цитували мої листи і навіть обзивали поетом. Напишіть, що там було насправді. На жаль, в мене відрізали радіо, і я не зміг почути таке надзвичайно рідке явище, як добре слово про мене. Та ще й через столичне радіо. Коли я Вас проводив до маршрутки на Моквин, Ви двічі згадали Дремлюгу М. В. Потім я надумав, що, може, Ви з ним особисто знайомі,чи сусіди, і 
Вам тому хотілось знати мою думку про нього. Заглянув  в музичну енциклопедію і виявив, що 12 червня йому виповнюється 86 років. Не маю відомостей, чи він ще живий. Є в нього і кантати, і ораторія, і симфонічні поеми, і симфонії, і музика до кінофільмів, але я знайомий лише з деякими романсами, яких в його доробку понад 60. Мені подобається його музика.

  
Прочитав два Ваші твори “Із київських настроїв”: про Віктора Некрасова та “Із бібліотеки Петра Білинника”  Нардепа Хмару, з яким сталася притичина в підземнім переході, я раніше поважав як фаната-правдолюбця. Але він для мене змілів, коли придибав під крильце БЮТ. Що Юля не злодій, мене ніхто не переконає. Будь вона тричі опозиціонер. А як кажуть, що там всі злодії (в ВР), то мені від цього не легше. Вражає фраза: “Сюди жебраки і каліки свою долю виносили, що як дивишся на них, то наче сучасна книга народного  буття перед тобою розгортається”. Сміливо і справедливо!

  
Те, що Ви показали віртуоза Ігоря Завадського, що змушений заробляти на прожиток у принизливих умовах підземного переходу, сестру видатного співака за розпродажем сімейних реліквій заради куска хліба – сильний і сміливий докір нашим державникам.

   
Петра Білинника я пам’ятаю. Колись була мода на народні університети культури. Я підготував лекцію “Шевченко і музика”. Лекція була багато озвучена. Благо, пісень, і народних і авторських, на вірші Шевченка вистачає. І, пам’ятаю, звучала у виконанні Білинника “Така її доля”. Не буду коментувати його виконання, бо в мене не вистачить слів, щоб передати пережите зачарування.

   
Істинно філософське закінчення твору: “... справжню ціну кожної вирізнюваної суті і можливості ми складаємо тільки тоді, як втрачаємо її”.

  
Ще раз закликаю Вас не здаватись. Запевняю Вас, коли б виграли раптом джек пот так десь на півтора мільйони гривень, від жіночої “любові” не мали б відбою. В мене був друг і кум у Києві.  Його дружина зрадила. Він сам доглядав і виховував сина. Коли син женився і він сам залишився в квартирі, в нього “закохалась” молода дівчина. Він настільки скучився за жіночою ласкою, що прийняв її флірт за чисту монету і по-справжньому захопився нею. Писав їй вірші. Я пам’ятаю тільки один рядок: “Я не первой весны соловей”. Потім він розкусив, що їй була потрібна його квартира. Він був 1924 р. н. Вже помер (Царство йому небесне). Впевнений, що є й безкорисні жінки, які з радістю розділили б з Вами самотність, бо й самі від неї страждають, але спробуй віднайди таку.

  Про себе.

  
Нарешті почав курс по встановленню зубних протезів. Сьогодні вирвав першого пенька. Завтра вирву другого і т. д. (12 шт.) Тоді тижнів два треба гоїти  ясна і закусити гіпс. І ще тижнів за два будуть протези. Кажуть, півроку треба звикати. На декілька зубів рідних ставитимуть коронки. Перспектива не з приємних. Але мушу, бо вже вкрай комплексую. Та й їсти чимось треба інколи.

  Післязавтра ніби буде в районці добірка моїх мініатюр. Які саме – не знаю. В редактора лежить 42 мініатюри. Вже клявся, що більше не буду складати і знов порушую клятву. Отже я – клятвовідступник.

  
Будете в наших краях – заходьте. Поспілкуємось. Сплетемо коша і поїду разом з Вами в Новомоквин. Завезу кумі Наді Філімоновій такого подарунка. Я лікував онука в дитячому відділені і там лежала Надіна дочка Оля з сином Артуром. Вони Вас знають. Сусіди. Оля теж казала, що Вашу оселю постійно грабують. Про грабіжників говорила з осудом.

  
Внучка моя закінчила п’ятий клас на відмінно (хвалюсь!). Від дочки з Португалії прийшла посилка. Мені прислала теніску, і я в ній дуже гонорово форсю.

  
Борису Тимофійовичу склав дружній шарж:

          “Нема місця для сатири!

          Районка латає

          У бюджеті скуднім діри –

           Всім хвалу співає.

          Преса гроші дуже любить,

          Мов буржуй неситий.

          Жадність фраєра погубить –

          Кажуть одесити.

  Не образився. Каже – так воно й є. Пишіть. До побачення!

                                                                                                     Анатолій Поліщук, 

2 червня 2003 року.

                                     Добрий день Анатолію Павловичу!
  
Як завжди, із радістю одержав Вашого нового листа. Сердечно дякую Вам.

  Стоїть спека. На базарі з кожним днем усе дорожчає, а мало би дешевшати, як у літо входимо. Маю на увазі ріжну зелень.

   
Дякую Вам, що Ви уважно прочитали мої публікації у районній газеті і проаналізували. У 5-у номері журналу “Київ” буде надрукована моя повість про вовка, про справжнього вовка. Як зустрінемось, а буде журнал, то я Вам дам його.

   Річ у тім, що проблема ремонту для мене видається набагато складнішою, аніж Ви собі уявляєте. Я не сам роблю ремонт – мені роблять ті, що довели до ремонту, забудовуючи для себе горище надо мною. Се публіка ота, з тижня на тиждень обіцяють, а не роблять. І до доми прив’язаний в очікуванні. А я би уже давно приїхав, і ми зобачились би. Сій публіці вірить не можна, вони можуть щезнути або зінакшитись. Се плем’я знакоме. Вони можуть не зробить ремонту взагалі, оно шпалери привезли. А із дірок уже сиплеться, да висота – 4.10 м. Ремонт потрібен.

 З Дремлюгою я не знайомий, і він уже помер. Просто я чув по радіо  пієтет в його ім’я. Але мені здається, що його  ораторії у честь вождів звучали колись. Хоча у музиці це не так впізнаване, як у слові.

  
Просто поспитавсь я Вас тоді принагідно, до течії думки, що ізродилася.

   Поетом я Вас не образив, але називав. Бо мініатюри Ваші поетичні, листи художні і мислення поетичне.

  
Тая пані, що біля комп’ютера, помилилась. Це була передача рівненського радіо, а не столичного. По Київському радіо була передача 27.V. Про мене говорив Василь Герасим’юк і читали фрагменти із повісті. Але про Вас тут не згадувалося.

  Із рівненського радіо Микола Береза готує про мене передачу для Київського радіо. То там про Вас я згадуватиму. Але коли буде тая передача – невідомо іще. Якщо знатиму, то напишу Вам.

    
Співчуваю Вам у проблемах щодо зубів. Яке це іго, до носіння незручне – біль,  елементарний фізичний біль. Чого дотинають найчастіше болем, і злість, і помсту болем зганяють.

  
Але не півроку Ви звикатимете. До чужорідного Ви звикнете раніше. І буде воно якби своє.

    
Я також переніс недавно великий біль. Спека довкола, а десь прохопив протяг праве плече. Це адський біль. Ні голови повернуть, нема спокою ані вдень, ані вночі. Ніяк не відшукаєш позиції, щоби влежать. Невралгія. Остоохондроз. Два тижні страждав тяжко, а й тепер біль не покинув цілковито.

   
Шарж Ваш добрий, проникливий. Суть прозора. Не повинен Б. Т. ображатись. Хіба і він того не відчуває.

  
Ах, як же ці ремонтники мене ізв”язали. А й не зроблять коли іще. Я додому давно уже приїхав би. Скільки чекать – невідомо. І чекать можна безрезультатно.

   Уявляю Вашу сумлінну працю на полі. Але хіба і я схоже не трудивсь кожного літа. Аж  до літа минулого, коли біда із колії вибила життєвої. Ходив до свого лікаря. Він сказав, що раз я уже другий рік живу, то схему лікування він вибрав правильну. Дав перепочинок на 3 місяці. А потому 3 місяці ізнов щотижня 1 ампула, яка коштує 100 гривень. А де їх шукать, коли уже усі путі випробувані.

   Дякую за привітання із професійним днем. Щоправда, на журналі- стичнім путі я подвизався мало – на путь бар’єри було установлено. А тепер дивлюсь на сей рід занять часто скептично. За ідеєю, подавати правдиву інформацію – се почесна місія.  Але насправді вони не такі. Сучасні здебільшого вислужуються, як і колишні просто перебували на службі. Колишні хоча пригнічення відчували, а теперішні самі агресивні бувають, як я їх декотрих тут знаю. Навіть ті, що супротив мене замовлення виконували.

   
От, бачите, і я Вам майже 2 повні сторінки написав, а не оно Ви мені у такий обсяг вкладаєтесь.

  
Але пишіть. Ваш лист для мене завжди – подія. І у наступні кілька день мене осяває могутньо світло Вашого тепла, доброти і відвертості. Під сучасну пору се рідкісні властивості.

 Пишіть. Завжди радий.

  Із найкращими побажаннями –

                                                                                                Андрій Кондратюк.

19 червня 2003 року.

                                                                   Добрий день! 
Листа Вашого отримав, Щиро дякую, Андрію Івановичу! Я до глибини душі обурений поведінкою Ваших горищних сусідів.  Так затягти ремонт! І якби ж Ви так не рвались на батьківське обійстя. А вони, мабуть, про це знають. Безсовісні! Думаю, на родинних урочистостях до побажань доброго здоров’я, успіхів у праці, сімейного щастя, кохання, можна добавляти як велике благо: “Пошли вам Боже добрих сусідів!”

   
Я не відписував, щоб лист не валявся ціле літо в поштовій скриньці. Думав, шпалери вже є, а за день-два їх поклеять, і Ви приїдете.

  Кажуть, у столиці все набагато дешевше, ніж в провінції. Однак, провінція має й свої переваги. Хоч я, наприклад, живу в казенному будинку, але маю під вікнами, за хлівчиком маленькі ділянки землі, на яких ростуть буряки, морква, петрушка, цибуля, часник, кріп, капуста, огірки, помідори, кабачки, щавель, квасоля, картопля, малина, полуниці. Копійки на базар носити не треба. Сало маємо своє і зараз держимо порося. Курей, на жаль, не тримаємо, бо крадуть. Як вкрали позаторік за раз п’ять курок, то дружина більш не хоче їх заводити. Корову ніде тримати в нас, а козу не завадило б придбати.

   
Люди тут говорять, що Україну чекає життя впроголодь. Морози й засухи знищили посіви, а зернові запаси наші брати-зверхники розікрали. Продукти будуть, але ціни заставлять нас пенсіонерів покласти зуби на полицю.

  Як же ж Ви будете лікуватись, якщо одна ампула коштує 100 гр. І хоч колють раз на тиждень, але 400 гр. щомісяця віддай на одні ампули! Мимоволі згадаєш добрим словом радянські часи з їх безкоштовною медициною. Але тоді, мабуть, таких ліків просто не було б. Дефіцити “совєцькі”. Хай дасть Бог, щоб Ви виздоровіли і ніяких ліків Вам не потрібно було.

  
За мій шарж Б. Т. не тільки не образився, а й опублікував його.

  Поля я вже посапав, підгорнув вручну, двічі жуків полякав. Тепер лишилось чекати врожаю. А чи буде він після такої сушини? Вашу повість про вовка жадаю прочитати. Як будете їхати додому, не забудьте, будь ласка, прихопити журнал “Київ” № 5. Їхатимете назад – заберете. Про вовків як благородних тварин я читав, по-моєму, у Чингіза Айтматова (здається у “Пласі”).

  
На Трійцю дуже пишно відзначили День міста. Сусід другого дня назбирав чотири мішки пляшок. І казав, що збирачів цього товару було багато. Я на свято не ходив, бо без грошей на таких збіговиськах нічого робити. Тільки настрій зіпсується від заздрощів. Позавчора їздив до лісу. Знайшов десяток червивих сироїжок. Другий день ллє дощ. Отож гриби будуть неминуче. Жду, як Бога. Гриби збирати – моя пристрасть. І я досконало знаю місцеві гриби: білі, підберезовики (бабки), підосиновики (красноголовці), лисички , скотяриці, рядовки червоні (приболотухи), зелениці, підзеленки (рядовки сірі), парасольки (кури), маслюки, дощовики, багнюки, польські гриби, товстухи, опеньки, рижики, хрящі оливково-чорні (для соління), подорожниці, вовнянки, печериці, каштанові гриби, моховики бархатні, сироїжки, зимові гриби, лугові опеньки (негниючники), гнойовики. Багато з перерахованих грибів люди не беруть через страх отруїтись. І в той же час беруть такі ядовиті гриби, як сиві волики, піддубці (свинухи тонкі), умовно-істивні, не знаючи, що вони такі, кози, синявки (рядовки фіолетові). Я намагаюсь застерігати. Пробачте, що сів на свого улюбленого коня. Більше не буду.

   Будьте здорові! Кращого побажання не існує. 

   До зустрічі!

                                                                                                    Анатолій Поліщук.

8 липня 2003 року.

                                          Добрий день, Анатолію Павловичу!
   
Сердечно дякую Вам за Вашого листа. Але я у великому боргу перед Вами. Що вчасно не відписав і заставив Вас турбуватись.  Провинно на серці моїм. Але до того були причини. Два місяці тривав отой ремонт. Я протягом цілого дня був запертий. Людей же не зоставиш самих у хаті. Дихання важке, із фарбами. І конфліктні ситуації спалахували раз у раз. І кров пили із мене, як Ви і передбачували.

  
Але тепер уже все скінчилось. Не який там ремонт, та шпарок поки не видно, і пісок на голову не сиплеться. Допоки.

   Речі декотрі порозкладував. Розгардіяш великий стоятиме довго, поки усе на свої місця установиться. Та як уже буде. Добре, хоч я витримав це велике випробування і напруження. Думалось, що не витримаю. Такий до краю виснажений і знеможений був.

   
Тепер о тім міркую, як би у свої краї навідатись. Може, це станеться і скоро. На наступному тижні. Тоді й зустрінемось. Да й поговоримо. А за довгу мовчанку не гнівайтесь на мене. Пишіть так само. Ваші листи цікаві для мене. Й радісні завжди. У самотині серця свойого. Коли тебе відторгають і ніхто розуміть не хоче.

  Ваш перелік грибів звучить, як пісня. Я такого не знаю. Один тільки ряд перечитувать як заманливо. А що вже говорить про збирання. Висока поезія. Я одні білі у Борку біля Філімонових щоранку збирав улітку й восени 1984 року, то й до сих пір пам’ятаю. Дуже гарно описував про збирання грибів російський поет Олексій Костянтинович Толстой.

   
У повітрі, особливо уранці вже стигне передчуття осени. Скоро Спас. І бери рукавиці про запас. Літо краснеє минуло. Так безрезультатно для мене. Але благодатна пора завжди швидко минає.

  Пишіть мені завжди. А тепер сподіваюсь на зустріч. До зустрічі!

                                                                                                  Андрій Кондратюк.

9 серпня 2003 року.

                                     Добрий день, Андрію Івановичу!
   
 Сподіваюсь, що до столиці Ви дістались без неприємних пригод. Напишете мені про результати відвідин київських ескулапів. Хай дасть Бог, аби результати були втішні. По Вашому від’їзді у нас стались сумні новини. Повісився мій сват, дід тих онуків, що Ви бачили в нас... Мені його шкода, бо по душевних якостях  він був доброю людиною. Хай простить Господь його тяжкий гріх. А друга сумна новина – вчора похоронили сусіда. Того, що оперували. Я Вам писав. Його жаліють всі сусіди. Він був майстром на всі руки і безвідмовним. Хай йому буде Царство небесне.

   
На Ваші повісті – есе рецензію писати не посмію, бо можу виглядати ув Ваших очах наглувато-нескромним дилетанторм. Але особистими враженнями поділюсь. А Ви мені простіть мою літбезграмотність.

   
Ваше письмо вирізняють на моє підсліпувате око такі деталі: 

Побудова речень з вживанням дієслів після іменника (“спогад побіг”, “в Київі перебуваючи” с.6, і т. д.); звернення до незвичних слів в літературній мові (оньо, сей, клюб, да, павза, усілякове, в Київі, навидоці, жодного позитивного іроя, ув, лехко, оно, оден, земне перетривання, дія всесвітнього туску, в настроях, соціялізм, на іншім якімсь березі, іно, хурнель, гинші, спогадувала, неоднаке, авдиторія, себто, стріч, послідній, Гамерика, спеціяльно, мистець, жеби і т. д.). Мені ці слова зрозумілі і звичні з народного говору, але я б  боявся їх вживати, остерігаючись кпинів грамотіїв. А у Ваших творах ці слова створюють особливу атмосферу народної глибинки, пахнуть дитинством і незалежністю від літературних штампів.

 
Твори Ваші рясніють синонімами, що також ллє воду на млин індивідуальності, самобутності (“...поглянути, дивитись...”; ...”видиться, проглядується...”,...”небачених досі, уперше забачених...” (с.3); “...вдивлявся в їхні лиця, видивляв їхні лиця...”, “...бачилося мені, впізнавалось”; “залишався, бринів час” (с.4); “кіно...  пускають, показують” (с.5); “...пішов, подався, порипався, попхався...” (с.5); “...почав, став передавати рукопис” (с.6); “..висновок напрошувався, висновувати можна було” (с.7); “засвідчили, потвердили...” (с.7); “передали, переповіли” (с8); “почав, став говорить...” (с.9); “надрукувати, видати...” (с.9); “завів мову, говорив...” (с.10); “думка, побігла, потекла” (с.11); “сказав, промовив” (с.11); “побіжить, зрине” (с.11); “відійшла, ...віддалилася”,  “приходило, навідувалося” (с.18); “увійшли, уступили (с.18); “промовити, сказать, закликать” (с.19), “приїхав, повернувся, заявився” (с.28) і т. д.). Недоброзичливець може дорікнути за зловживання синонімами, але Ви залишайтесь собою, бо це чудово, прекрасно, слічно. Але найвищу цінність у ваших творах становлять, являють думки. Високі думки!

   Про взаємозв’язки і закономірності в житті і в окремій людській долі (с.6); 

“Це дуже промовисто, коли похмура і сувора на вигляд людина зігріває наше серце теплом”;  

“Живить мою віру в людину, не дає заломлюватись” (с.10);

   “Не складаємо щоденно подяки Творцеві за повноту благодаті, дарованої від природи” (с.11);

   “...Гість не має бути вищим і повноважнішим за господаря” (с.11);

   Про любов до людей (грипуючий повинен оберігати оточуючих від зарази);

   Вперше почув про Кнута Гамсуна, Отто Вейнингера,. Веселовського і позаздрив (біло) авторові (с.13);

   Про тиснення на людську особистість і глибину провінції (пропорційність);

   Поезія вільної думки (вислів!) (с.13);

   Роздуми про Празьку весну) (с.14-15);

   “Москва слезам не верит” (переконливо!) (с.17);

   “А й сама свідомість того, що вони такі є серед нас, багато важила” (с.19);

   “Душа зобов’язана трудиться” (!)(с.20);

   “Тінь терориста, що зависла над ХХ ст.. – це не завжди впізнавана і видима  тінь” (!)(с.21);

   “Плач на замовлення” (с.21);

   Правдиве слово завжди переживає того, із чиїх вуст воно вихопилося, пролунало (с.25);

   Могутня ядерна держава одного живого слова боялася так панічно (с.32);

   “...скупіший я став у бажаннях. І потреба інформації скорочується”. (По собі знаю, що правду святу пишете);

   Відлига 60-х років обернулась пізніше для багатьох жорстокими мордовськими, магаданськими морозами;

   Дякую за Бойчакове: “... деякі письменники орієнтуються на найменш розвинутих” (с.43). Зараз це стосується і музики, кіно. Про Івана Бойчака я раніше і не чув (село!), а тепер, завдяки Вам, заповажав.

 І ще багатьма цікавими, цінними, глибокими думками буяють Ваші твори.

   Вражає сміливість, з якою Ви викриваєте безрадісне сьогодення:

   “Хоча усілякове писання, схоже, й тепер переслідується так само” (с.6);

   “...ця практика у певній мірі і тепер процвітає” (с.7);

   “...ціле єство його уже випромінювало цілковиту прямоту і довіру – сі рідкісні якості, від дефіциту яких страждає сучасна людина і світ” (с.9);

   “А тепер, схоже, що ніхто написати і читать не хоче, і видавать. Воно, може, десь і теперішнє написане фіксується пильненько, тілько потаємно, уже для справи тілько”;

   “...любов багатьох уже охолола, бо розбуяло беззаконня”;

   “То де тії одважливці тоді були, що на авторитет ученого за кожним словом нині посилаються” (с.18);

   “А відлуння того періоду густо пронизує і наш теперішній часовий простір, потужно стримуючи розвій природного літературного процесу” (с.25);

   “Тотальний наступ то був... на кожну мислячу особистість, що він і дотепер триває”;

  
 І подібних “крамольних” думок, спостережень у Вас багато. Ломоносов, щоб вижити, писав оди на честь цариці, а Шевченка за “опенька висушеного” загнали за Урал в степи безкраї в москалі. Але Вам боятись нічого. У москалі вже не віддадуть, але дорога до друку буде завжди через тернії. Бачили очі, що купляли. “Караюсь, мучусь...”
Багато моментів Ви описуєте з суто українським гумором. Особливо поїздку і підготовку до неї в Будинок творчості. Цитувати не буду, бо немає місця. Даруйте за сміливість судити Ваші твори. Самі ж напросилися, дозволили. Не всі думки через брак місця я зафіксував. Але Ваші думки залишаються зі мною. До побачення!
                                                                                                   Анатолій Поліщук.
7 вересня 2003 року.
                                  Добрий день, Анатолію Павловичу!
Іще раз перечитав Вашого листа. І подаю відповідь уже після того, як ми зустрілися. Але хіба у тім річ. Дещо із того, що би хотілося написати, я уже переповім Вам. І тоді, коли на хуторі ми прогулювались, і коли по Березному прогулювались. Стояли тихі гарні осінні дні. Вродливі дні. Вродливий день – так написав колись поет Василь Діденко, мій добрий друг, тепер уже покійний. Яке і справді повнозвучне, а й незвичне для звучання – вродливий день.

   
Ваш лист незвичний не тільки тому, що він випромінює надзвичайну лагідність і тепло, а й тому іще, що із нього світиться велика уважність, із якою Ви прочитали мою книжечку. Признаюсь Вам, що мене ніхто не читав із такою уважністю, як Ви. Хіба оті колишні рецензенти мойого першого роману, які колись вишукували у нім тільки усе похмуре та негативне. Але то було супротивне Вашому прочитанню. Та ось минуло майже сорок років, декотрих із ревних заідеологізованих критиків уже нема серед нас. А тепер одна молода поетка сказала мені, що яке ж і світле світовідчуття у тому романі. Але Бойчак говорив мені про це й тоді.

   
Та даремне Ви вважаєте, що лист Ваш не є рецензією і побоюєтесь виглядати дилетантом. Хіба Ваші спостереження над прочитаним не є доброзичливою рецензією. Більше того, Ви розглядаєте дію художнього слова у різних вимірах. Ви знаєте, коли я писав,  то зовсім о тім не думав, що от прості слова да можуть бачитися, звучати, сполучатися, поєднуватися а так якби незвично. Коли пишеш, про це не думаєш. Тоді лиш одне переслідує, якби невловиму мисль у слово зодягнути. І як часто нелегко це дається. Мисль витає у просторовості, а в одежину слова ніяк її не зодягнути. Ваш такий подетальний аналіз будить заохочення до нового пошуку.

  
 Ваш лист цінний і ще й тим, що у Вас є, Ви володієте природнім відчуттям художнього слова, осягаєте його дію на людську душу. А ця дія може бути дуже і дуже могутньою. Художнє слово чинить благотворний вплив на суспільство і окремішню людську особистість. Це тільки наш час відкинув цю просту, але важливу істину. Коли по вирізнюваній творчій особистості пішли потоптом, а масова культура у новітніх технологіях щодалі витісняє справжнє художнє слово, паралізуючи людську свідомість, руйнуючи цілісність неповторної людської особистості. Як і мало би бути у природі, що кожна людина – неповторна. Адже і Ви відчуваєте те саме. Хіба не про те говорили ми з вами.

   
Я іще раз сердечно дякую за такий ґрунтовний аналіз моїх писань. Якби на екрані усе те засвітилось.

   Я о тім іще думаю, чому ніхто із кололітературних функціонерів не завважив, не помітив чогось подібного, що помітили Ви, й тим самим закрили мені дорогу до більш-менш гідного виживання, паралізуючи і також мою можливість упливати на світ. Воно, можливо, й вони  щось помітили, але пиха і амбітність лежать в основі їхнього земного торування. Аяк. Для фізичного вони цілком відповідні і забезпечені. А тонкі порухи людської душі для них невідомі, закриті, не піддаються осяганню. За стереотипом і строчать. Їм все одно, що хвалити партію, а що проклинати її. Й далекі од їхнього сприймання істини, що література – це перш за все мистецтво слова. Але куди уже їм ізбагнуть крилате Маяковського: “Поэзия – это езда в незнаемое”.

 
 Ізнов повернулась золота осінь. У будинку ремонтують фасад, і стукають ізнов над головою, й ізнов може обсипатись.

  
Аналізи здавав. І по деяких позиціях вони видали результати задовільні. Але б’є тривогу цукор. 8,4. Це перевищує верхню межу 5,5. Треба вживати таблетки. На хуторі їв картоплю. А і хліб – вуглеводи.

  До госпіталю поїду десь біля 10-го. Так сказали. А потім, як Господь дозволить, то ізнов навідаюсь у свої краї. І зустрінемось.

 
Пишіть. Чекаю ваших листів, які випромінюють тихе рідкісне світло, як доброзичливість. До побачення! Привіт усім Вашим домашнім.

 29 вересня 2003 року.                                                            Андрій Кондратюк.
                                      Добрий день, Андрію Івановичу!
  
Листа отримав. Щиро дякую. Гарний, багатий думками  лист! Розділяю думку про кололітературних функціонерів. “Їм все одно, що хвалити партію, а що проклинати її”. На мою думку, таку характеристику можна видати не тільки коло літературним функціонерам, а й багатьом, власне, літераторам, що з неймовірною легкістю зреклися вчорашніх своїх ідеалів. Переметнувшись під прапор пшеничних достиглих ланів і голубого неба, чомусь перекрився краник їхнього творчого натхнення. Немає творів. Поставали депутатами, послами – де тут до якоїсь літературної творчості. Називають державотворцями. Але до цієї творчості, видно, нема таланту, бо ж де та держава?

  
 Незабутня поїздка на Хутір. Я усвідомив, що по хутірських стежках Ви бігали босоногим хлопчиком, у якого вроджене відчуття краси. Вільховий, березовий гайок, що прозростав понад річечкою, видавався величезним, повним таємниць. А річечка зміїлася і вода була  прозора і навіть сточувала особливі пахощі. І руйнація (пасовисько під хатою, влаштоване Царем, перетворення річки в канаву меліораторами, обезлюднення сусідських осель, відхід у потойбіччя добрих хутірських людей і т. ін.) болем чавить Вашу самотню старіючу душу. І Ви відвідуєте Хутір ще і ще, черпаючи в ньому сили для подальшого життя. А, здавалося б, чого Вам сюди їхати? У столиці в престижному місці у Вас квартира  з уподобаною високою стелею, газ, ванна, опалення, магазини під боком, вода, транспорт. А рветесь на Хутір, де ні газу, ні світла, ні води. В новелі (“НВ” №79 від 17.10.2001 р.) “Світло любові” читаю: “Мені не раз уже казали: “Чого ти держишся за той хутір. Пішов би уже”. А відповіді не знаходив у серці своїм”. А мені здається, що я знайшов відповідь. По-перше, прив’язаність до Хутора зміцнює Ваша самотність. Але це не головне. Головне глибоко приховане для стороннього, тим паче неспостережливого ока. Спостережливість я розумію на рівні душі. Всі люди прив’язані до місця “де пуповина закопана”, але час, розлука, сім’я, робота, нові місця притуплюють цю прив’язаність і навіть зводять нанівець. Але Ви не такий. Не були б Ви письменником інакше. На Хуторі не тільки Ваша пуповина закопана, а саме там зайшла у Вашу душу художність (з Вашого виступу по телебаченню) і переслідує Вас усе життя. У комплекс прив’язаностей входить, мабуть, і гачок у бальку, на якому Вас виколихували. Ви показували той гачок під час моїх відвідин Закутка. І я спостеріг, як Ви його показали, той підтекст у погляді.                                 Думаю, що в Марини Обітниці можна запозичити кличку і для Вас – Андрій Обітник. Обіт вірності і любові до вмираючого хутора, як Марина – до сліпої матері. А така вірність і любов вимагають тяжких жертв. Несіть же свій хрест, Андрію Івановичу. Хай дає Вам Бог здоров’я!

  
 Радий задовільними результатами аналізів. А цукор – теж погано, але це не пухлина. Навіть з цукровим діабетом люди доживають до глибокої старості, якщо відрегулюють інсуліновий баланс і слідкують за собою. Не журіться! Якось дотягнем. В мене особливих новин нема. Щено написала сестра. Спостеріг цікавий момент: журиться, що подала заяву на розрахунок молода директорка школи. За 40 років праці – це була перша нормальна посадовиця. Як правило, в освіті на керівних посадах (а може й не тільки в освіті – не знаю, не працював) приживаються самодури. Нормальна, порядна, совісна і, зрештою, розумна людина не витримує довго. Її або виженуть, або сама втече.

  
 Картоплю викопав і перевозив ровером – 32 кулики. Бульби не якісні – багато підгнилої, поїденої медведкою (точка). Викопав моркву, буряки, звіз гарбузи – господар, холера ясна.

  
 Розпочався опалювальний сезон. В квартирі тепло (тьху, тьху, тьху – щоб не наврочити). Здоров’я нормальне, якщо не рахувати загострення радикуліту після копання лопатою, простатиту (шість-сім разів за ніч бігаю в туалет. Благо, що в хаті), аритмії серця, гіпертонії, шумів в голові, холодової алергії (30 років мучить), тяжких похмільних синдромів навіть після 100 гр. Оковитої (вже давно не вживаю, бо не можу. Старість! Відпив своє). “Все хорошо, прекрасная маркиза”!

  
 Внучка – відмінниця. Чотири рази підряд отримує 12 з математики. Моя заслуга!

  
 В дружини було два гіпертонічних кризи. Викликав  “швидку”. Перебирала картоплю, а не можна довго бути нагнутою.

  
Сусід, що мав пухлину, помер. Ми з ним були сусіди по хлівах. Де я кошика плів. Він завше там щось робив. Я не можу звикнути, що його нема.

  
 Написав з десяток нових гуморесок. Б. Т. приймає і каже, що при нагоді надрукують. Ми, каже, і так вас найбільше друкуємо. Мабуть, це натяк, щоб вже припинив творчий процес. Я вже йому писав прощального вірша. Ось остання строфа:

          “Я розумію, - совість треба мати.

          Не сумніваюсь в тому ні на мить:

          Щоб читача пером не дратувати, –

          Пора вже псевдо творчість зупинить”.

   Напевне, я так і зроблю.

  Остання мініатюра: “Недовершений плакат”:

         “Цигарка винна у пожежах!” –

          Такий плакат хтось приліпив.

          Біда була б у вужчих межах,

          Якби курець той менше пив”.

Тільки в нашому районі через куріння в постелі в нетверезому стані загинуло біля 10 людей.

   Мабуть, лист Вас не застане, якщо йдете на стац.лікування з 10-го жовтня. Якщо у Вас не лазять по скриньках – діждеться.

  Хай буде все добре! До побачення!
                                                                                                      Анатолій Поліщук.

18 жовтня 2003 року.

                          Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
  
Тільки тепер відповідаю  на  Вашого листа від 18 жовтня 2003 року. Щойно перечитав його удруге. Сердечно дякую. І от відповідаю. Черга дійшла. Пора настала. Днів з десять усе була невідкладна біганина у справах. Десь застудився, чи то грип, чи то що. І от уже третій день не виходжу на вулицю. Боюсь ускладнення. Прив’язаний до місця. Скутий кайданами. Й іго моє не легке. А у перспективі, як проглядую, то ще важчим може буть. Але Ваші слова “Не журіться. Якось дотягнем” кладуть на серце опору і надію. Самотність особливо відчутна у такі критичні моменти. І спогадується тоді не раз “Одинокий путь подобен смерти”. Це Вільям Шекспір.

  
 Але мені здається, що Ваші уявлювання мого міського життя, як елегії, не зовсім відповідають дійсності. Хоча ті комунальні вигоди і є, але скільки довкола у тім проблематичного. І все самому. Ходити на ринок. Якось із тих мінімальних коштів давати собі раду. Вибирати що дешевше і т. д. і т. д. Для літературної праці часто просто у  плинові часу павзи не витворюється. Сі, безкінечні – день і ніч – шуми, потоки машин. І тоді я згадую щасливі дні на хуторі. Десь отак із липня. Коли достигає одна за одною городина. І коли співає стежка на город. І як смакує своє вирощене. І коли є олія да хліб, то й не треба думати щодень про харч. Якби саме по собі подається. Як тоді у павзах між господарчими справами як щасливо та продуктивно, а може, місцями і якісно писалось мені. Це тоді було, коли не добивали мене іще цілковито, не викурювали назовсім із хутора.

   
А взагалі за все своє життя я не звик до атмосфери великого міста. І не звикну, напевне, уже ніколи. Моєму серцю завжди любі простір, а над головою небо. А доокруги - тиша. І в цьому також манливість хутора, окрім пам’яті дитинства, що Ви завважили і про що написали так виразно.

   Увесь час доводиться звертатись за поміччю, шукати її, просити і т. д. А вони такі ж жорстокі й немилосердні.

  
 Іще хтось пропонував піти на збори і проголосувати, то мені можуть дати гроші на ліки. А нехай спершу дадуть?!  Іще один меценат над меценатами, до якого я звернувся за поміччю на ліки і про видання рукопису – а навіть відповіді мені не дав. Якби муха пролетіла. Акакій Акакійович.

  
 Але хвала Господові, що допоки уберігає мене від отаких спокус і тримає допоки на світі!

   
Перечитую щоденникові записи 1990 року. І сам собі в дечому подивовуюся. Потрошку мені набирають. Чи друкує Вас “НВ”. І мене давно не друкують. А лежить же там. Офіційне, мабуть, усе йде. А мої  ж публікації, як і Ваші, в районі читали.

 
 Про Ваш дім у моїм серці зостався настрій доброзичливості, уваги і душевного тепла, й відчуття вдячності.

  Пишіть мені. Напишіть про вовка. У своїй самоті я завжди  радий Вашим листам. Привіт усім домашнім!.

  Із найкращими побажаннями!

                                                                                                        АНДРІЙ КОНДРАТЮК

20 листопада 2003 року
                                           Добрий день, Андрію Івановичу!
  Отримав  Вашого листа. Щиро дякую. Маю вільний час і конверт (іноді чекаю пенсії, щоб придбати таку цінність), а тому не затягую з відповіддю.

   
З отруєння я виходив важко і повільно. Днів десять боліла кожна клітинка. Тепер відбувається бурхливий ренесанс. З 28 листопада роблю зарядку, відновив іванівські процедури. Сподіваюсь до 70 років дожити (тьху-тьху-тьху).

  
 На минулому тижні заходив до редакції поговорити про альманах. Мої оцінки співпадають з оцінками Бориса Тимофійовича. А ще я йому сказав, що в цьому році публікації моїх гуморесок скоротились на 50 відсотків і чи не сприймати цей факт  як тонкий натяк на те, щоб не набридати солідній газеті своєю так званою творчістю. Борис Тимофійович запевнив мене, що ні про які натяки не йдеться, а просто через оголошення, віншування, некрологи (яким вони дуже раді, бо це прибутки) нема місця. І сказав, що може з нового року по суботах “НВ” виходитиме на 8 сторінках. Отоді буде простір. Дай Боже нашому тел- яткові вовка з’їсти. До речі, про вовка. У Вашій повісті епізоди про вовка дуже цікаві самі по собі, але оповідь надзвичайно збагачують,  на перший погляд невинні, ніби між іншим, відступи. Стосовно пророцтв, вичитаних у Біблії. Опанасом Вітковцем, Ви пишете: “...а з другої, полунічної, сторони Містечко своїми домами, мурами царськосільськими до Села якби геть упритул наблизилось”. А всі знають, що царські села вкрили кращі куточки України. І будувалися вони не за зарплату.

  Або: “Але це вже переважно у тім випадку,  коли загроза спалахує у зіткненні зі своїм таки побратимом двоногим, але зверхником...” Двоногі зверхники мільйони простого люду перевели і фізично і морально. Процес продовжується. А ось трагічний докір сьогоденню: “Погук “Рятуйте!” тоді іще не одбивавсь об наші серця проминально, як тепер”.

   
Ви і в листі про це пишете: “Іще один меценат над меценатами, до якого я звернувся за поміччю... – а навіть відповіді мені не дав”.

  
 Висновок:  “Воно ж у кумпанії шампану ковтнуть – се а зовсім гинший смак, як наодинці ковтнуть” теж нинькою пахне. Везуть можновладці на природу… зіпсованих до мозку костей дівчаток, щоб отой гинший смак одвідати.

  
А з якою гіркотою Ви констатуєте: “А треба сказати, що люди наші тоді спілкувалися частіше, ніж тепер.  Да й спілкування було те доброзичливіше  і природніше”. Що правда, то правда!

   
Не проминули Ви дорікнути і за сьогоднішній розвал ще з давніх часів налагодженого господарства: “...бо й тоді, за Польщі, хвабрика у три зміни діяла, як і в пізніші часи, аж до теперішніх, коли вона перестала функціонувати цілковито”. А льонозавод, а МАПО, а нетельні комплекси, а по всій Україні що робиться!

   Так ніби між іншим дісталось і номенклатурникам: “Оньо номенклатурники які вже втаємничені, а як сильно межу дозволеного, дозволеного старшими номенклатурниками, простіше, провідниками, переступають, то й те стає відоме, і для простого люду також”.

  
А чого варта філософська світлинка: “У світлі колективної акції блякне слава найвирізнюванішого достойника”.

 Про дядька Левка я чув давно, що його прилюдно піддавав анафемі якийсь зверхник московського патріархату.

   
Зачепили Ви і Систему колишню, застерігаючи: “А нема звіра лютішого, як звір недобитий”.

   
Дісталось на горіхи колгоспним господарям: “Як і їхні хазяї, ділили поміж собою усілякову дозволену й недозволену костомашку”.

  
 Із свіфтовською силою звучить викривальне: “Бо у вовчій зграї не прийнято, щоби вовк вовка їв, так як на кожнім кроці їсть, поїдає живцем людина людину”.

  І знову філософське: “Жива лагідна присутність завжди випромінює в доокіл осяйні настрої. Але ми не завжди  теє завважуємо, не завжди до того прислухаємося і не складаємо усьому тому правдивої ціни”.

  
В оповіді про Вусатого стрічається любомудрий висновок: “Ми розумні, а великий спокусник світа сього іще хитріший”. Що тут заперечиш? Не в брову, а в око!

  
Ніби між іншим сказано й таке: “Це як і тепер, кажуть, перевізники перших осіб у районі, голів райдержадміністрацій, завжди постійно при  собі нагана мають, як куди везуть хазяїна, дозволено їм за правилами безпеки”.

   
Бояться, значить, народу. Чують вину за собою.  Викривально сприймається: “І за художні речі у такім випадку не раз до спростування кличуть через слідства, да тортури, да суди”.

   
Народна філософія: “Бо коли жолудок люцький ріжним їдлом переповнений уповні, то так і кортить, переслідує людську натуру зваба усілякого іройства, щоби себе показать”.

  
На закінчення вирізнив я вірно і тонко підмічене: “Як щемливо цінний кожний день дарований на схилі віку, коли звужена перспектива майже згасає, і бажання наші стають скупі”. А Ви кажете, що написали повість про Вовка. Вовк тут виступає як фон для серйозної розмови про життя.

  
Мова повісті дуже індивідуальна. Й індивідуальність ця не заради індивідуальності (штука для штуки), а надзвичайно природня.  Ваша до нігтів! Хай мені дадуть Вашу нову річ без підпису автора і я впізнаю Вашу руку.

   
У Вашому листі дуже зворушливо пишете  про життя на Хуторі, коли дозріває всяка городинка, і тиша, і простір, і небо. Хай дасть Господь, щоб Ви не одне літо порозкошували душею у Батьківській хатині. І щоб ніхто не псував настрою. Головне, щоб дозволило здоров’я здійснити цю мрію, чого Вам від усього серця бажаю.

   
Дякуємо за добре слово про наш дім. Будете у наших краях – заходьте. Завжди Вам раді. Привіт передає Вам дружина і онуки.

До побачення!
                                                                                                       Анатолій Поліщук.

4 грудня 2003 року.

А ось моя остання мініатюра “Зірки, на сцену!”:

          На сцені дівки в’ються голі, безликі,

          Неначе нудистський на морі це пляж.

          Вони покладають надії великі

          На тіло звабливе й “крутий” макіяж.

          Готові на все, аби зіркою стати.

          На жаль, їм вся правда сумна невтямки.

          Крім тіла стрункого, талант треба мати, –

          Дорога до слави не йде напрямки.

          Прожектори рампи, везіння щасливе –

          Нелегко спіймати їх променів мить,

          Бо сцена капризна, як море бурхливе.

          Що може підняти, а може й втопить!

                                         Добрий день, Анатолію Павловичу!
  
Одержав Вашого листа. Дякую. Ви так, як і завжди, грунтовно розглядаєте мої писання. Наразі про вовка. А же вовк не існує сам по собі. А у світі широкім існує. Де й людина існує, де й соціум є, людиною витворений. І де “... той мурує, той руйнує, той неситим оком на край світу заглядає, чи нема країни...” Чи й не так. Отже, вовк у “благороднім” окруженні перебуває.

   
А хто такий дядько Левко, чи я його знаю, що Ви його згадуєте?

  
 Радий, що Ваш настрій уже вирівнявся і виходить на тихі води. Так і має буть.

   У мене також проблеми були із здоров’ям. Грип. Лежав удома десять днів аж. А як став ходить, то різні конфліктні ситуації ізнов вивели мене із ладу. І тепер настрій ніяк не може у звичне русло увійти. Усе потрапляю я на якісь недобрі демонічні натури. Я до них з довірою, а вони до мене з підступом. І це завжди так важко переживать.

  
 Вийшла у мене невеличка книжечка. При зустрічі я Вам подарую.

  Одне видавництво набирає один мій більший рукопис (1000 сторінок). Нема гарантії, що він вийде. Але маю велику мороку. Вони порозгублювали сторінки мого тексту. А те набране, що я виправив іще навесні, 180 сторінок, щезло, як корова язиком злизала. Повний єралаш. Я знервований цілковито, а вони сміються. Зовсім безвідповідальні люди.

  
 Наближається Новий рік і Різдво. Вітаю Вас і Вашу родину!

 
 Вибачте, що я не відійшов від тієї травми, і написав, може, нерівно, дещо не так. Усе про своє, а не про з’яви світу.

  
Але Ви пишіть. Ваші листи для мене – завжди радість.

 
  Із Новорічними і Різдвяними святами!

                                                                                                       Андрій Кондратюк
22 грудня 2003 року.

                       Добрий день, дорогий друже Андрію Івановичу!
   
Відповідаю на Ваш лист від 22.ХІІ.03 р. і дякую. Образи, які Ви переживаєте, мені зрозумілі, бо й сам не раз у житті їх перетравлював і знаю, що таке підступність. Був момент, що від образи я не спав по ночах, а пішов по гриби – не бачив грибів, не міг ні на чому зосередитись. Найкращий лікар – час. Він розставив усе на свої місця. А Ви борець! Не маючи коштів, випускаєте в світ книжку за книжкою. Впевнений, що це з біса важко. Я й не пробую видати свій гумор і сатиру.Знаю – буде фіаско. “Себе дороже!” А Ви через тернії – до зірок. На цьому тернистому шляху мусите перетерпіти і образи, і підступність, і байдужість, і чужу безвідповідальність, і, не виключено, приниження. Мужайтесь! Така Ваша письменницька доля.

   
Мені видалось, що Ви невдоволені моїми коментарями до повісті. Так, ніби я її не зрозумів глибинно. Якщо так думаєте – помиляєтесь. Я вловив ідею з усіма її найтоншими нюансами. І високо ціную Ваше художнє слово! А підкреслив я ті відступи (“кстати о птичках”), що є носіями глибоких і мудрих думок.  Як і Ви в творчості Маркеса оцінили високі і мудрі думки, так і я їх вишукую в літературних творах. Трапляється поезія – в риму ні про що, проза, - художньо ні про що. Бо навіть літературний пейзаж слугує головній ідеї твору. І, зрештою, виховує любов до рідної землі. У Вашій  творчості в цьому плині все на висоті. В редакції Боровець показував мені книжку, що написана у співавторстві з Вами. Я не запам’ятав її назви. Він одержав всього п’ять екземплярів, то сказав, що роздавати не буде. Чекаю, коли вона з’явиться у бібліотеці. А може, це та сама, про яку Ви згадуєте в листі і обіцяєте мені подарувати? Новий рік, Різдво, Василя, Водохреще відсвяткували, дяку Богу, в здоров’ї і в достатку. Як завше на зимові свята є замерзлі, покалічені і з горілки, згорілі. Навіть священик з одного села  на спір випив літру горілки “з горла” і вмер.

  
На ці події я відгукнувся такою чорною гуморескою: “Святкові сюрпризи. (Підслухана розмова)”:

   - Як свята йдуть чередою –

     Людям веселіше
     Заповняти дні гульбою,
     Але й мруть частіше.

     В храмах Божих не змовкає

     Похоронна меса,

     Некрологи не встигає

      Друкувати преса.

     Навіть тим, кому ще б жити,

     Настає кончина.

     В чому, спробуй пояснити,

     Криється причина?

· Кожен держить наготові

Сулію сивухи –

    Ось чому у дні святкові

    Люди мруть, як мухи.

Хоч реклами запевняють:

Пити нешкідливо –

Довголіттю не сприяють

Оковита й пиво.

   
Знаю, що вона не буде надрукована, але занесу. Це ніби причина, щоб провідати редакцію. Художню майстерню  закрили (приміщення бізнесмен купив), то мені нема куди й зайти для продухи.

  

Нам підвищили пенсії: дружині на 6 гр., а мені на 41 гр. 79 коп. Тішуся й тим, бо підвищили пенсію лише біля 30% пенсіонерів. Напишіть, якою надбавкою ощасливили Вас.

   
Зичу міцного (або хоч доброго) здоров’я, викинути геть з серця образи, дочекатися випуску 1000-сторінкового роману і натхнення на нові звершення. А “лебедину пісню” свою щоб Ви заспівали років у 95. Жду зустрічі!.

                                                                                      Ваш Анатолій Поліщук.
22 січня 2004 року.

                      Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
   
Сердечно дякую Вам за листи. Так довго від Вас не було привіту, і я Вам не писав. Але зараз усе поясню.

  
 То даремно Вам так видалось, що я не задоволений Вашими коментарями. Навпаки. Я дуже вдячний Вам. Бо так, як Ви прочитуєте і розглядуєте мої писання, так мене ніхто не прочитував, і так доброзичливо, з усіма подробицями і в деталях не аналізував. Це для мене дуже важливо. Я ж Вам говорив і писав, що це біля- літературне середовище дуже й дуже недобре, заздрісне й інтриганське. Це іще дуже безневинно, що вони вперто замовчують мене, якби муха пролітає, як і самий Акакій Акакійович, щоби не дізнавсь хто про мене і тут і там, да не подав мені а наймізернішої помочі, якої я під цю пору дуже й дуже потребую.

   
Але нехай. Не судіте, то й не судимі будете. Мені здається, що у Вас могла побігти така думка від останнього мого листа. Річ у тім, що я писав його у великій втомі, й могло щось видатись Вам не таке рівне, як у попередніх листах.

   
Річ у тім, що мій більший рукопис набирають ув одному видавництві. Але це не значить, що він вийде. Просто хоча набране буде. І уже два місяці я маю таку важку роботу. Виправляю набране. Раз, другий і т. д. Вони набирають із численними помилками, випадають рядки, абзаци, цілі сторінки. Набране розгублюється. Перечитую заново і т. д. Уявіть собі, яка безвідповідальність. Ті, що набирають, не знають не тільки української мови, не відчувають слова, але і не знають елементарної граматики. То що говорить. Але, здається, таке мордування уже наближається до завершення.

   
Даремне Ви також собі гадаєте, що я боєць, бо вийшли книжки. А просто співпадання. Щоб видатись, ніхто грошей давать не хоче.

  
Але Ви спробуйте сказать Борису Тимофійовичу нащот збірки Ваших гуморесок. Це потрібне і цікаве. Як повстане питання, то й рухатиметься.

  Книжку “Поклик творчості” ми з Бор. Тим. не писали. А було так. Він запитував. Я усно відповідав. А диктофон записував. Борис Тимофійович доклав великого труда, щоб усе те розшифрувать на папір і видать. Велика дяка йому! У нього вже є більше книжок. Попросіть, він Вам подарує. Матимете час, прочитайте і напишіть мені.

   
Пенсію мені додали таку – 6 грвн. Ходив у райсобез, ішов із другого поверху, упав на сходах, люди сходи розмочили, підвернув праву ногу унизу, сухожилля. І маю також клопіт. Воно болить не дуже. Але унизу опух витворивсь. Це справа часу.

  

Ваша гумореска добра. Як люди передчасно мруть. Чи не Аркадь того священика звать. У нас колись Аркадь був. То із села сказали, що Аркадь умер.

   Дуже ковзька зима, а тепер я іще і в русі обмежений.

   
Пишіть мені. Вашому листові я завжди радий, якби Ви тільки знали.

  Привіт усій Вашій родині. Як Бог дозволить, зустрінемось навесні. Дякую за побажання. До зустрічі!

                                                                                               Андрій Кондратюк.

30 січня 2004 року.

                                     Андрію Івановичу, добрий день!
  

Листа, якого Ви написали 30 січня, получив. Щиро дякую. Я хоч фізично не самотній, але спілкуванням на рівні душі не розбещений. І Ваші листи для мене цінні тим, що в якійсь мірі заповнюють цей дефіцит. Пишу “в якійсь мірі”, бо листування просто не спроможне заповнити мою  бездонну прірву потреби спілкування. Повторюю: на рівні спорідненості душ. Побутового спілкування вистачає, і за це дяка Богу. Худ. майстерню закрили, а там, хоч і на співпляшковому рівні, можна було до певної дози щось і почути цікаве, а також сподіватись, що й тебе ( підкреслюю: до певної дози) вислухають. І ось  тепер я цієї розкоші позбавлений ( Екзюпері) майже. Десь читав, що якщо ти не бачив друга три дні і душа твоя не б’є тривогу, то це не дружба. Розходисте прислів’я “не имей сто рублей…” – блеф. Дай-то Господь хоч одного друга справжнього мати.

  

В редакцію не заходжу, хоч і є з чим, бо їм там не до мене. Остання гумореска була надрукована ще в першому номері. Нікого не друкують (вірші), то й ревнощі авторські мене не гризуть. Газета перегружена, перевантажена офіціозом і матеріалом заробітчанським: віншування, побажання, оголошень цілий віз, ще й про згуби клопотання, а як рясно людських сліз! Поздоровлення поступово вже окуповують чужі території (2 і 3 стор.). А я лізу сліпцем зі своїми нікчемними віршами. Нарешті, я прозрів, Андрію Івановичу. Гумореска, навіть мініатюрна, - це втрата місця на газетному полі, тобто втрата прибутків. Просто Борис Тимофійович надзвичайно коректна і делікатна людина і не може брутально сказати: відчепись!

  

Годі про це. Спробую виправдатись, чому довго не відписував Вам листа. Часу було обмаль, але це не головне. Бо щоб  відчепно відписати цидулку – багато часу не треба. А я, як Ви, мабуть,  помітили, недолюблюю відчіпних листів. Бо хто нас примушує листуватись.

  

А на грунтовного листа і часу,  і зібраності не  було. Попросила дочка, щоб зробити їй касету з відеофільмом про дітей, бо в Дубно приїжджає моєї племінниці зять і обіцяє ту посилочку завезти, як повернеться в Португалію. До речі, вже отримала. Для посилки ще було ряд доручень: косметика, ліки (там дорого). Отож довелось поклопотатись. Я ту посилку і возив. Зайшов до кума, який дав  мені на тиждень книгу В.  Поліщука “Гірка правда”. (злочинність ОУН-УПА). Змушений був відкласти Ваш “Поклик творчості”. Встиг прочитати тільки першу бесіду. Детальний  звіт про враження і аналіз з позицій моєї дзвіниці зроблю, коли дочитаю. Читаю я повільно. Це мій недолік. Зараз скажу в загальному. Я не письменник, мені важко висловити все, що думаю, а особливо, що відчуваю. Я обіцяв не торкатись релігії, щоб не скотитись в багно атеїзму, але у прочитаній мною першій бесіді Ви так часто звертаєтесь до Творця, що не зможу донести свою думку, не торкнувшись цієї теми. Тому вибачайте за порушення даного слова. Я глибоко шаную і схиляюсь перед мудрістю Божого Слова. Християнські заповіді – вершина моральної чистоти і благості. Християнська духовність – неперевершена. Але хто її дотримується?  

   
Окремо хочу сказати слово про талановиту, розумну, совісну, чесну, працелюбну, безкорисну людину – Боровця Б. Т. Він ще й надзвичайно скромний. Подаровану мені книжку не підписав від свого імені. Каже, весною підпише автор – Андрій Кондратюк. Усвідомлюю, скільки довелось докласти праці, щоб розшифрувати з магнітної стрічки такий величезний об’єм матеріалу. І ще йому у велику заслугу ставлю те, що він зумів повністю відтворити Вашу манеру письма, стиль. Я читаю і чую Ваш спокійний, врівноважений голос, трохи наспівний, мов мамина колискова. Це подвиг, який вартий того, щоб порівняти його з російським композитором Римським-Корсаковим. Завдяки гігантській праці цього титана подарована світові опера Бородіна “Князь Ігор”. Бородін був вченим хіміком і музику писав “когда насморк”. Помер раптово. По клаптиках, по листочках за пам’яттю (феноменальною) Римський-Корсаков відтворив оперу, оркестрував, видав. Сьогодні це – шедевр. Така ж доля “Хованщини” М. Мусоргського. І праця ця неймовірна – безкорисна, в ім’я національної культури, поняття про яку нині до невпізнанності знівечено. Вибачайте за неприємне порівняння. Я саме так з тяжким болем її сьогодні сприймаю. І я не один у своїй щемній ностальгії шукаю прихистку в минулому. “Поклик творчості” і є подібним прихистком. Дякую Вам!  Десь на весну дам волю своїй застояній душі і прокоментую всі ваші бесіди. А може, й порціями. Дай Боже жить! Напишіть, як просувається справа з великим рукописом. Не переживайте, що навмисне замовчують недруги. Не замовчать. Вже не замовчать. Руки короткі!

   
Свою збірку просувати не буду. Не вмію. Мені це не дано. Сердечний привіт Вам від нашої сім’ї. Зичимо доброго здоров’я, бадьорості духу, непіддатливості на провокації, задовільного достатку.

                                                                                               Анатолій Поліщук.

23 лютого 2004 року.

                            Добрий день, Анатолію Павловичу!
 

 Сердечно дякую Вам за лютневого листа. Було це так давно. А вже і квітня подих чуть.

  Дякую, що читаєте “Поклик  творчості”.

   
Але із тим більшим моїм рукописом нічого не буде. Я зовсім знебувся за штири місяці, сліпакуючи над недолугим набором. Я стратив  стільки здоров’я. Я такий знеможений зараз. Що до голови нічого не йде. А й ходить, просто прогулюватись важко.

  

А рукопис той не вийде. Він на 25-ти яких засіданнях був схвалений до видання в Держкомтелерадіо. За нього, кажуть, голосували академіки Іван Дзюба, Борис Олійник, Микола Жулинський. А от у списку до видання мого рукопису не виявилося.

  

Така реальність. Мій рукопис міг бути тут тільки приманкою, щоб замість нього укінці оставить чиїсь гинші рукописи. Така реальність. Але досить про це. Роман за мойого життя не вийде. І взагалі, мабуть, не вийде. Та пощо я, коли по он яких високих наших цінностях потопом ідуть. Казав колись Рудий Степан: “Воля ваша, а шкура наша”.

  Пощо писать. Якщо Господь дозволить, то і зустрінемось, і то в скорім часі.

  Але поки що вітаю Вас і Вашу родину із Великодніми святами!

Христос воскрес!.

                                                                                             Андрій Кондратюк.

28 березня 2004 року.

  
                     Добрий день, дорогий Андрію Івановичу!
   Листа-відповіді не одержав. Знову думка закрадається, що, може, чимось образив Вас. Я бачився з Борисом Тимофійовичем і знаю, що мій лист в дорозі не заблукав. І знаю, що Ви зараз перебуваєте в сильній депресії через варварське ставлення до часточки Вашого серця, душі, єства-роману “Дорога до могили Еммануїла Канта”. Втішати не буду, бо  це нічого не дасть, але впевнений, що роман буде надрукований. Мабуть, ставку треба робити на спонсорів-земляків. Національна Спілка письменників України безпомічна. Я бачив по телевізору, як письменники  спалювали  свої  рукописи в знак протесту проти державної політики геноциду української книг. Думаю, довести письменника до спалювання власного рукопису – це означає довести його до крайньої депресії. Дуже прошу Вас, Андрію Івановичу, не впадайте у відчай. Пройде час, і душа Ваша вийде “на чисті води” (А. Кондратюк). Приїдете на рідний хутір, наслухаєтесь найвищої в  світі музики – пташиного щебету, стрінетесь з живими ще земляками, відвідаєте могили покійних батьків і поринете в пучину, у вир нової книги (Ю. Семенов), і життя знову набуде вагомого сенсу, увійде в нормальну колію і дасть чудові плоди творчості. Я мрію відвідати Вас на хуторі і,  можливо,  в чомусь допомогти – чи города скопати, чи криничку почистити. Я  ж на пенсії і на здоров’я ще, дякую Богу, не скаржуся. За день з кринички можна вилити 1000 відер застояної води і тоді через два дні воду можна буде пити. А можна буде й прохлорувати її, взявши консультацію в санепідемстанції. А буде на хуторі вода – буде й життя. Повірте, це не манілівські прожекти, а реальні, здорові психічно плани.

   
Прочитав “Поклик творчості”. Залишаю в силі думку про те, що книжка ця допоможе спраглій душі збудувати власний Храм духовності. Матеріалом для будівництва виступає Ваш чіткий, стройний, гармонійний, переконливий світогляд, що його так талановито відтворив Боровець з магнітної стрічки. В передньому слові згадується “психушка”, яку влада застосовувала проти дисидентів. Колись один начальник злорадно так пояснював: Якщо людина не розуміє і не приймає найпередовіші в світі ідеї соціалізму-комунізму, то вона психічно хвора, а значить її місце в палаті № 6. Страшно! Жахливо! Згадуються у передньому слові Ваші твори. Я часто перечитую “На горі сосну золоторясну”. Ось і вчора перед сном для умиротворення душі перечитав “Як яблуня в цвіту”.  Дивуюсь і захоплююсь глибиною пізнання фольклору, звичаїв, літератури. Згадується і роман-есей “До могили Еммануїла Канта”. Я уявляю, яке це розкішне поле для посіву високих думок, житейських висновків. І  напевне  роман цим повниться. Згадується конфлікт з водієм автобуса і заступництво “брянської” жінки, що пронесла в серці своєму через усе життя пам’ять вдячності до західняків, що буквально врятували тисячі і тисячі росіян, українців-східняків від голодної смерті. Це достеменна правда. Я живий свідок. Зацікавила мене і повість в романі. Передчуваю велику естетичну насолоду від роману і надіюсь дочекатися її.

  

Пропускаю через власне серце страждання автора через неможливість видатись, що десятиліттями тортурить душу.

  
 
Мене не друкують декілька місяців, і то я переживаю занепадництво творчого духу.

   
Згадується в передньому слові і Ваш біль від нищення хутора. Не дивуйтесь. Це так логічно для духовного стану нинішнього суспільства!  Щоб збереглась в недоторканості Ваша батьківська хата – треба обнести її двометровим (можна й вище) парканом з колючим дротом по окрайці, з залізними воротами і не прив’язаним вовкодавом у дворі. А ще бажано там жити, бо ж вовкодава треба кормити. А можна найняти надійну охорону, як це роблять “нові українці”. А поки що морально підготуйтесь до найгіршого. То буде радість, що стіни вціліли. Дуже сильно сказано про жорстоке споневірення двох одвічно високих і поетичних родів людської діяльності – землеробства і художньої творчості (“плаче в сивині своїй, серце...”). Але Віра і Надія живе, і в цьому одна з цінностей Вашої сповіді.

   
Бесіда перша. Говорячи про вроджену потребу краси (білі хатки, квіти під вікном, вишиванки, розпис припічка, крашанки-писанки. віночки, стрічки і т. д.), Ви заставляєте мене (читача) зазирати в минуле, пригадати чисте своє дитяче сприйняття світу, запах квітучого жита, що лоскотало колосками обличчя,  коли йшов польовою стежкою, навіть красу бур’янів-волошки, куколю, маків, зозулиних чобіток; спів жайворонка, перепілки. Хіба це не молодильна вода для старіючої і черствіючої душі? А як проникливо Ви говорите про естетику пам’яті, естетику вчинків людини. Не можна оцінити смак хліба, не пізнавши голоду. Не можна сповна оцінити прекрасне, в тому числі і у вчинках людини, не спізнавши нице, повторне. Роль мистецтва у вихованні такого бачення світу, в знятті полуди з очей – неоціненна, і в першу чергу роль літератури, бо таки слово має найсильніший вплив на людину.

   
Гарно сказано про вільність думання і вільність висловлювання. Як є гроші, то й посередність, сірість буде видана. А художня справжність, яка завжди в однині, такої фінансової можливості не має. Знайшов я й знайому з нашого листування думку: Якщо хоч одна душа відгукнеться, зрозуміє написане автором, то праця його не була марною. Консонують з моїми переконаннями думки про шкідливість безоглядного орієнтування на Західну культуру, особливо проамериканську. Скорше їм корисніше було б орієнтуватись на нашу тисячолітню культуру.

   
Стовідсотково погоджуюсь з Вами щодо виховної функції мистецтва. На мою думку, мистецтво без виховного навантаження – пустушка, брязкальце, шелихвістка. І дай Боже, дочекатись, коли згадуваний Вами маятник поверне в зворотному напрямі. Так хочеться послухати не Вєрку Сердючку, а Лисенка, Степового, Стеценка, Колессу, Людкевича, Березовського, Бортнянського, Веделя, Лятошинського, Ревуцького, Калачевського, Ніщинського, Аркаса, Січинського, Барвінського, Косенка, Данькевича, Штогаренка, Мейтуса, Станковича, Скорика, російську, західну класику. Я сказав тільки про музику, а ще є театр, який мені недоступний, неоціненне кіно, що вмирає, живопис, якого я не знаю, бо пересувних виставок на периферії не буває. Телебачення високого мистецтва не несе, а заробляє на прожиток рекламами і підсовує там сірі до алергії мильні серіали, насильство, ненависть, жахи.

   
Я торкнувся лише першої бесіди. Не знаю чи відпишете мені, то хочу зараз подякувати за заповіт Маркеса (с.250-251). Ви згадували десь про цей заповіт. Чи не в “Листах самотнього літератора”. Я тоді ним зацікавився.

 

  Про себе нового нема що сказати. Від творчості відійшов і, мабуть, вже не повернусь. Заходьте, як приїдете на Батьківщину, яку не можна вибирати. Будьте здорові. До побачення! 

                                                                                       Ваш Анатолій Поліщук.
                                Добрий день, Анатолію Павловичу!
 

 Сердечно дякую за Вашого листа від 21.ІІІ.04. Дивно тільки, чому цей Ваш лист так довго перебував у дорозі чи десь.  Що я одержав його аж у середині квітня.

  

Дякую за Ваш ґрунтовний, як завжди, аналіз книжки.

   Ваша мініатюра добра.

   
Але у Вас комплекс. Вам усе чомусь здається, що я на Вас ображений. Такого нема. Не згадуйте більше.

  

Леліяти фальшивою надією себе не можу. Видати романа таки справді за життя, очевидно, не вдасться. Я обставлений недоброзичливцями цілковито. Земляки – спонсори?! А де вони. І навіщо я їм.

 
 Щодо Батьківської хати. Я уже побував там. Лютий розбій. Либонь, чи не тридцять разів розбивають за 12 років. Це напасть люта, невмолима і невідворотна. Легко сказать, але як пережить. Перебувати і влітку там уже неможливо. Річ не в криниці. Води напиться можна було б принести і за 700 м від сусіда.

  

Але ж для функціонування нема більш нічого. Все вимели чисто. І вогнище посеред хати розклали. Така реальність. Добивають лежачого. Ізнов згадайте Маркеса.

  

Не знаю, що вони ізроблять із Батьковою хатою. Але поки що душу мою дістають.

  
Я скоро буду у своїх краях. То й зустрінемось.

   Отож, до зустрічі!

   Вітання для усієї Вашої родини.

                                                                                              Андрій Кондратюк.

30 квітня 2004 року.

                                        Шановний Андрію Івановичу!
  
Від щирої душі вітаємо Вас з Днем народження і зичимо доброго здоров’я, а всілякі негаразди хай зникнуть з Вашого життя так, ніби їх корова язиком злизала. Щоб і сліду не лишилось. Хай поселяться у Вашій душі спокій, впевненість у завтрашньому дні, творча наснага, світло любові, радість, задоволення, веселощі, інтерес до мистецького життя столиці і всяке інше добро.

  Прочитав “Світло любові”. Дякую. 

 
“На крилах пісні”, “Стихія грізна” і “Світло любові” я читав у “НВ”. Івана Незамінного я знав. Якийсь період він майже щодня виїжджав на своєму візку в місто. Говорили, що він усно рішає любу задачу. Ви йому створили пам’ятник кращий за оті габрові чи мармурові. Для себе я утвердив життєвий принцип: в неділю чи Рокове свято – святкувати. В цьому мені допомогли “Маленькі зусилля – а велика побіда над собою”.

  
Двічі їздив на Хутір. На жаль, Вас не застав. Перший раз я нарвав білих квіточок і заткнув під ланцюг, десь днів через 10 поїхав другий раз, то квіточки посохли, а це означає, що Вас не було на Хуторі. Другий раз я нарвав квіток кульбаби і заткнув туди ж. Я ж Вам  обіцяв криничку почистити. Дуся передавала Вам картоплю, буряки, моркву, цибулю, квашену капусту, огірки і літрову банку грибів. Все привіз додому. Дуся хотіла віддячити за осінній мішок чудових яблук, які ми їли досхочу аж до морозів. Запаслись вітамінами на всю зиму. Бачив малесеньку латочку землі, засаджену цибулькою. Я так зрозумів, що там для Вас і землі вільної не лишилось. Фермер посадив ранню капусту. А відносно колодязя – кличте. Зробимо.

  Передає привіт вся моя сім’я. 

   До побачення!
                                                                                                     АНАТОЛІЙ ПОЛІЩУК

2 травня 2004 року.

                                           Добрий день, Анатолію Павловичу!
 
 Відповідаю на Ваш давній лист. Уже тиждень у Київі. І усе у побігеньках. Сякі-такі справи.

 
 З Вашого доброго проводу і благословення я заїхав тоді щасливо і швидко. О 1-ій годині уже був у Київі.

  
Чогось особливо утішного тут не бачу. І таки справді рветься душа моя на простір. Як Ви і казали. Але іще якийсь тиждень доведеться потиняться у міській штовханині й димові у тузі за хутірським простором, де так прихильно співали мені соловейки. У країні смутку не співають соловейки. Ці слова чи не Шіллерові належать. Значить, хутір іще не є країною смутку, незважаючи на численні погроми.

  У місті не пишеться. Сутність моя розпорошується у безперервнім смиканні. Й відчуття так потрібної зосередженості тікає. За 10 днів і рядка не написав.

  Здавав аналізи. І якісь одиниці пішли угору. Що скаже лікар.

  
У Київі й довкола стояла суша, холодна по ночах суша. Я був ув одних людей на ділянці побіля міста. То посіяне навесні мало такий убогий вигляд. Зсохлося до землі. Уявляєте, отоко: жовті листочки кабачків до сірого грунту приклякли. Уже не ідеться тут про проростання. Ідея проростання у піднебеснім просторі носиться.

   
Дочитав роман Ів. Буніна “Життя  Арсеньєва”. Я читав цей твір у студентські роки. Але теперішнє прочитання діє набагато повніше. Ів. Бунін зворушливо писав про Україну: “Чайка скиглить, літаючи, мов за дітьми плаче, сонце гріє, вітер віє на степу козачім...” Это Шевченко – совершенно гениальный поэт! Прекраснее  Малороссии нет страны в мире. И главное то, что у нас тепер уж нет истории, - и историческая жизнь давно и навсегда кончена. Есть только прошлое, песни, легенды о нем, - какая-то вневременность. Это меня восхищает больше всего”.

  
Дуже високі ціни на київських ринках. Кілька цибулинок – і вже гривня. Ви колись писали, що нащот цього, то у Вас лекше, якщо щось своє на городі виросте.

   От і все. Сподіваюсь, у скорому часі ми зобачимося. Мені так подобається Ваше вичитування із музичних енциклопедій. Чи надрукував “НВ” Ваші добрі спостереження із сучасного життя.

  До зустрічі! Привіт цілій Вашій родині.

          2 липня 2004року                                                               Андрій Кондратюк.
                               Дорогий мій друже, Андрію Івановичу!
Щиро Вам дякую за привітання з моїм ювілеєм. Мене привітала доця з Португалії, рідна сестра з Челябінська, племінниця з Дубно і наша районна “Надслучанський вісник”. “Н.В.” надрукував мою фотографію і три мініатюри, то ще після того багато людей вітали мене на вулиці, приходили з поздоровленнями сусіди. А от з так званих друзів не привітав ніхто. А я серйозно підготувався. На віншувальній вечірці були сини з сім’ями і кума. Я з глибоким смутком прийшов до висновку, що друзів у мене нема, і треба зробити ґрунтовну ревізію свого світосприйняття в цьому плані. Друзі чи горілчані брати (“собутыльники”)? То це для цього треба було прожити 70 років, щоб прийти до такого трагічного висновку? Ганьба мені і сором за туподумство! Єдине, що мене втішає – краще пізно, ніж ніколи (прозріти). Я тепер навіть сумніваюсь, чи прийдуть ці “друзі” провести мене в останню путь. Годі про це!

  
Новини ті самі, що і в Києві. Молодь великими ватагами ходить по вулицях з оранжевою символікою і дружно вигукує “Ющенко!” Адміністрація запанікувала. Н. розійшовся з дружиною. Кажуть, щоб крадене переписати на жінку і дітей, а в нього, мовляв, нічого нема. Бідняк! Голота! А київські події показали  - хто є хто. Мені як пропащому песимісту чомусь постійно спливає на думку прислів’я: пани б’ються, а в мужиків чуби тріщать. Мій молодший син їздив з дружиною  за власний рахунок до столиці на Майдан. Казав, що начальник не дорікнув жодним словом. Якщо народ переможе, то, можливо, і не дорікне і не зробить оргвисновків. Дай же Боже!

  Зичу Вам доброго здоров’я, а все інше прикладеться.

  Пишіть. Дзвоніть. Заходьте.

  До речі, дочка купила нам “мобілку”, щоб не тривожити більш сусідів.

  До побачення!

                                                                                                       Анатолій Поліщук.

3 грудня 2004 року.

                    Добрий день, дорогий друже Андрію Івановичу!
  
З великою приємністю одержав Вашого листа. Завтра Різдво Христове, і хоч мого листа Ви отримаєте вже після свят, ще раз вітаю з цим світлим празником, а також з Новим роком – Василем. Хай самоту Вашу розвіє якась добра християнська душа. Добра і щира!

  
Щодо телефону. Я в цих справах дилетант. Номер я Вам дав правильний, але це дійсно, якщо телефонувати з “мобілки” на “мобілку”. А з домашнього телефону на мобільний – є нюанси.

   
Ми перевіряли у сусіда, то ніби треба набирати так: 803653 0979977713.

 
А може, без  підкресленого. Я так і не впевнився, бо сусід  теж “плаває”  по цих складностях. А ще переконався, що це дуже дорога штука – дзвонити по “мобілці”. Сусід навчив, щоб зателефонувати Вам, то треба набирати 8044 2798758. В мене зараз на рахунку 1 гр. 51 коп. Як розбагатію, то подзвоню.

  
Відносно друкованого слова. Його магія діє до цього часу. Скоро два місяці. Я заходив в редакцію і всім щиро подякував. А ще заніс зошита з 33 мініатюрами, якого підписав “Прощальні вишкребки “НВ” на згадку”. Ніби сьогодні буде опублікована моя добірка. Казав Павло Рачок. Я щиро думав “зав’язати” віршування, але знову заніс три мініатюри. Звичка! Курити теж важко кинути.

  
До дня народження Бориса Тимофійовича я склав парафраз на його вірш “На семи вітрах”. Передав Рачком, який і прочитав при застіллі. Казав, що іменинник нормально сприйняв мої творчі потуги. Відносно друзів. Я не сприйняв ігнорування  мого ювілею “друзями” як зраду. Я просто усвідомив (а це не легше), що нема в мене друзів. І в них теж нема. Один мудрий чоловік сказав, що як нема ніяких, то хай хоч будуть такі.

  
В цьому листі, по-моєму, я забагато про себе пишу. Вибачте!

Миколу  Рубцова я не читав, але прізвище чув. Я дуже зацікавився цією постаттю. Запитаю в бібліотеці. Хоч мало надії, що там його знайдуть. Це Ви, Андрію Івановичу, відчули сильне випромінювання світлої душі Миколи Рубцова, це на Вас зійшло заворожіння, бо Ваша душа відкрита для подібних почуттів. А сучасний духовний світ людей в масі своїй, на жаль, складається з очерствілих душ. Звинуватити Вас в українофобії і в російському шовінізмі міг тільки той, хто, напевне,  крім чорної ненависті не має інших почуттів. Пожаліймо його, пробачмо і помолімось за нього, бо це наша вівця (краще-баран), що заблудилась.

   
Приємна мені Ваша згадка про музику Шумана. На мене подібне враження справили вокальні цикли Шуберта у виконанні Гмирі. І взагалі я люблю класику і в першу чергу російську, бо на ній виховувався. Маю багато пластинок, а програвача не маю. І цей скарб лежить мертвим грузом. А по телебаченню – одна огидна мені “попса”. І від пере- дозованого вульгарного гумору нудить. Ось в якому “духовному” світі доводиться доживати віку.

    
А туга за домою і за коханим краєм – теж різновид високої духовності. Чим сильніша туга, тим радіснішою буде стріча. Аби Бог дав здоров’я здужати приїхати, чого Вам і бажаю від усієї душі.

 До побачення!                                                                    Ваш Анатолій Поліщук.

6 січня 2005 року.

                                           Добрий день, Андрію Івановичу!
 
  Шлю Вам привіт і найкращі побажання. Відповіді на мій останній лист не одержав, але вирішив написати знову, бо лист міг в дорозі загубитись під гармидер помаранчевої революції. Мені імпонує декларація нового уряду на майбутнє, і дай Боже, щоб така чудова і романтична декларація переросла в реальні справи. Бачимо, як стара влада на півдні України чинить шалений опір і мерзенні провокації. Відлучають від тепла цілі міста. Мовляв, нова влада мстить східнякам за підтримку опонента.

   
В нас теж міняється влада: новий голова райдержадміністрації, новий завідуючий райво. Інших перемін ще не знаю, бо нікуди не ходжу.

  Зараз я переживаю досить-таки значну неприємність. 3 лютого надвечір пішов у магазин по хліб. На зворотній дорозі з усього розмаху гепнувся об лід плечима і головою. На короткий час втратив свідомість. Через силу підвівся і причвалав додому. На ніч піднялась температура, а на ранок весь біль зосередився з правого боку грудей. І ось вже десять днів ні кашлянути, ні повернутись. В грудях – жива рана. Я думаю, що від струсу легеня надірвалась, або лопнуло ребро. Або те і друге. Ось так і вирішуються людські долі. А так вже себе добре почував, начитався Поля Брегга  і почав жити за його рекомендаціями: щотижня голодувати, не вживати солі, цукру, їсти тільки натуральні продукти, обмежувати вживання м’яса і яєць (це найлегше виконати, бо нема). А після травми перестав себе мордувати. Як вичуняю, то знову відновлю Бреггову програму. Він мене переконав, що всі наші негаразди проникають через рот.

    
 Вчора після базару заходив до нас кум Кузьма… Розказував, що його брат напився неякісного спирту і помер. Сьогодні поминають 40 днів.

 
 Моя сім’я грипує вже другий тиждень. Мене як івановця такі дрібниці не стосуються (хвастаюсь – тьху, тьху, тьху). А як Ваше здоров’я? Чи нормалізувався цукор? Чи ще приймаєте оті дорогі ліки? Де берете гроші? Як харчуєтесь? Як справи на творчій ниві? Чи проглядається перспектива на друк “До могили Іммануїла Канта”. З попереднього листа знаю, що Ви сумуєте за отчим домом і за коханим краєм. Нагадую, що незабаром весна, і відбудеться омріяна зустріч з Малою Батьківщиною. Хай Бог Вам дає добре здоров’я і хай в усьому щастить!

   До побачення!

                                                                                           Ваш Анатолій Поліщук.

13 лютого 2005 р

.

                Добрий день, дорогий друже Анатолю Павловичу!
  
Я винен перед Вами. Одержав я два Ваших листи. А усе не зібрався відповідь дати. Аж до цього часу. Пробачте мені. Але така неймовірна скутість нагорнулася на мене у цім році. Знакомий стан депресії. Чи то хвороба моя про себе заявляє. А вона ж прогресує. Цілими днями я в періодах почуваю таку млявість, таку охлялість. Вичавлений, висмоктаний геть цілковито. А треба ж і самому собі раду давати. Другий місяць і такі непевні хисткі настрої погоди. Що кожного дня одна ковзькість на вулицях. Я боюсь упасти. І не можу залагодити  свої справи у відноснім віддаленні міста. А й на ринок не завжди одважуюсь вийти.

   
Але чи не найзначнішу деструкцію вносить, нагортає у мою сутність без перспектив’я. Я мало вірив у переміни.  Але іще не настільки, як тепер. Повна зневіра. Дійшло до мене, що мої рукописи і в цій ситуації не мають перспективи. Навіщо ж я писав. Ізнов повторююсь. Неможливість висловитися – одне із найбільших  страждань творчої особистості. Наш літературний процес обплутаний графоманством так густо, що усілякова художня справжність крізь нього  не проб’ється, принаймні у найближче століття. Літературою, чи то б пак графоманською літературною індустрією керують 240-відсоткові графомани, які ж корекції не піддаються, про премії лиш думають, аж до найвищої, і їх собі видають. Вони мене на гарматний постріл до видання моїх рукописів не підпустять. Така ситуація, такий настрій доби.

  А серце ж плаче.

  
Ви у першому листі завважили, що то махрові націоналісти мене під’юджували щодо цієї прихильності до Рубцова. Ні, то не махрові націоналісти, але великі злобники. Якщо потрібно, то вони і українофобами стануть. Чи вже вони такими і були.

  
Але нехай собі, як знають... Нам же своє робить. Любити цей дивний і прекрасний світ.

 
 Якби Ви тільки знали, як я уже стужився за своєю коханою стороною. Щоб і Вас зобачити, і Бориса Тимофійовича, й інших.

   
А знаєте, знаєте, у мене є мрія, ілюзія. Якби то знаття, що днів моїх а зовсім небагато, то перебрався б у рідну сторону, і якби мати маленьку хатинку, то завів котика і собачку.

   
А навесні тішився б невимовно усім, що під лагідним сонцем цвіте да проростає.

  
Але що це я усе про своє, да про своє. Як Ваша травма? А чому ж Ви до лікаря одразу не звернулись. Звертайтеся хоч тепер. Я бажаю Вам одужання. І доброго настрою на кожний день.

  Дякую, що прочитали. Пишіть мені. Я завжди радий Вашим листам.

 Нехай оберігає Вас Господь!

                                                                                                       Андрій Кондратюк.

27 лютого 2995 року.

                Добрий день, близька мені людино Андрію Івановичу!
   
Ви близька мені людина на душевному рівні! Постараюсь це пояснити. Те, що маєте у Києві квартиру з усіма зручностями (в столиці!!!), а тягнетесь до вмираючого хутора, де навіть води нема, не всі розуміють і навіть земляки.  Колись я дивився, згадується з молодості, чеський фільм такого змісту: молодий хлопець закінчує з відзнакою ветеринарну академію. Як відміннику йому надається право вибору місця роботи. Пропонують залишитись в столиці при  великому м’ясокомбінаті здійснювати ветеринарну службу, або в віддалене село на ферму. У нього була наречена і справа йшла до одруження. Випускник обирає село, де він змушений жити у диких умовах, ходити по гною в гумових чоботях і т. д. Наречена відмовляється їхати з ним, його почали гнітити сумніви. Познайомившись з умовами роботи на м’ясокомбінаті, молодий ветеринар звільняється від сумнівів і їде в село сам. Стає переконаним вегетаріанцем, бо всім своїм єством любив все живе. Після перегляду я чув коментарі глядачок-міщанок: дурак! Ідіот! Придурок! Їм і на думку не спало, що йому треба заздрити, бо він любить, а тому щасливий. Він не може по-іншому.

   
Перечитавши Ваші новели, “Поклик творчості”, впевнений, що паралель, яку я проводжу – доречна. Багато видатних людей не давали раду кризовим ситуаціям в житті: спивались, спалювали рукописи і навіть накладали на себе руки. У мене викликає спокій за Вашу духовну долю фраза, яку написали в останньому листі: “Нам же своє робить. Любити цей дивний і прекрасний світ”. Ви любите. Отже, Ви щасливий! Заздрю Вам і братиму з Вас приклад. Ваша мрія, ілюзія мені зрозуміла. Це рятівна продуха в депресивному стані. Мрійте і любіть! І не соромтесь ненавідити все те повторне, що випливло так рясно сьогодні на поверхню. Бо то неповноцінна любов, якщо ми байдужі до потворного. Я так думаю. Може, я не правий.

   
Шевченко також мав мрію-ілюзію, що урівноважувала його душу:

          “Поставлю хату і кімнату,

          Садок-райочок насаджу.

          Посиджу я і походжу

          В своїй маленькій благодаті,

          Та в одині-самотині

          В садочку буду спочивати...”

   
Впевнений, що коли приїдете навесні у рідний хутір і зустрінуть Вас знайомі ластівки, їжачок, а повітря наповниться пахощами цвіту бузини, груші, яблунь – душа Ваша теж зацвіте і оздоровиться. Вам би тоді творчість пішла на злет і створили б щось таке, що перевершило написане до цього. Але при умові впевненості, що рукописи в шухляді не струхнуть. Знаю, що Ваш творчий потенціал ще широкий і глибокий. Підсікає і вбиває безперспектив’я, як Ви пишете. Творчість-смисл Вашого життя. Замінити цей сенс на  щось інше – пізно. Отже, я Вас розумію! Щоб життя не втратило смислу, багато жінок, що вчасно не вийшли заміж, переступають через пересуди і народжують собі байстрючка. Життя набирає сенсу – є для кого і для чого жити. Боріться за сенс свого життя, надійтесь. А щоб не вмерла надія – хай Вам Господь помагає!

    
У вузькому колі чув вислів: швондєри рвуться до влади, вимагаючи портфелі не за рівнем професіоналізму, а по заслугах перед “помаранчевою”. В цьому криється, на мою думку, небезпека. Мені здається також, що платна освіта теж приховує в собі майбутню небезпеку для України. У вузах навчатимуться не талановиті діти. А ті, в кого тугий капшук. А це пастка для інтелекту держави. Митрофанушка не стане справжнім вченим, бо звання академіка він також купить.

  Вчора заходив в редакцію, то збирались на похорон в Гощу. Помер ще молодий головний редактор районки.

  
В суботу, 12 березня в РБК проходив обласний фестиваль КВК. Я мав запрошення від внучки і витримав три команди. Боже! Яка непристойність! Всі дотепи побудовані на сексі. А це ж підлітки! У залі теж підлітки, які бурхливо реагують на кожний дотеп не аплодисментами, а диким виттям і свистом. Звук зі сцени – на рівні 130 децибел (реактивний двигун на взлітному режимі). Хіба після цього вони зможуть слухати Моцарта, Шумана, Шопена. Культура деградує під злочинну байдужість тих, хто повинен нею керувати. Здеградована культура – здеградована душа. Мені стало дуже шкода моїх онуків і я тихенько заплакав, приховуючи від сусідів свою слабинку.

  
Травма моя загоїлась. Це таки лопнуло ребро. Маю проблеми з серцем. Перебої. Вдень нічого, а вночі відчуваю. Зате завидна буде смерть. Серце стане і  більш не запуститься.

 Одерев”янів і покришка (чорний жарт).

  В лікарню не ходив і не піду, бо вони мені так допоможуть, як ...

  Телевізора зненавидів. Духовні потреби задовольняю книжками. Перечитував “Крестьянку” з третьої частини поеми Некрасова “Кому на Руси жить хорошо” і наштовхнувся на рядки:

                      По пруду

          “Тащим бредень п’ятеро.

           “Бог на помочь! Как ловится?”

- Всего один карась!

           А было их до пропасти,
          Да крепко навалились мы,

          Тепер – свищи в кулак!”

  
 Ці рядки надихнули мене написати статтю в районку про Случ з цим епіграфом. Сьогодні занесу. Мабуть, не прийме.

   
Вибачте, що багато і кострубато написав, та ще й неоковирним почерком. Захочете – прочитаєте.

  
Вся моя сім’я шле Вам добрий привіт і найкращі побажання.

   До побачення!

   14 березня 2005 року                                                   Ваш Анатолій Поліщук.

Р.S. В нас наперло стільки снігу, що, напевне, буде чимала повінь. Син журиться, бо його хата дуже низько, і як прорве дамбу, то по вікна затопить. А як Ваша хата переносить великі повені?. Пишіть. Бувайте.

                    Добрий день, дорогий друже Анатолію Павловичу!
  
Сердечно дякую Вам за листа. Ваш лист надійшов дуже і дуже вчасно. Якби Ви тільки знали. Це якби невидиме проглядування настрою. А може, так воно і є. Що ми знаємо у цьому розмаїтому світі. Як усе у нім переплетене і поєднане. А ми о тім і не здогадуємося часто.

 
 Річ ось у чім. У мене перед тим був дуже зіпсутий настрій. І ось наступного ранку надійшов лист. Я прочитав його двічі. І настрій мій випростовуватись став на тихі води. Якби Ви тільки знали, скільки первісної душевної теплоти випромінює кожне слово Вашого листа. Енергія Вашого єства.

   
Але річ не тільки в тім. Ваші листи мають високого рівня літературне значення. Іх треба видати, видрукувати. Кажу це Вам не заради похвальби, але об’єктивно, як естет. Пробачте, що без Вашого дозволу, але я прочитав першу половину Вашого листа двом людям, і вони також були дуже подивовані й говорили щось подібне. У Вас є те, чого не мають сучасні офіційні літератори – відкритість душі. А вони ж цього не мають. І тому  нема у нас нормальної літератури, як в інших народів світу. А процвітає графоманство. Офіційну літературу у нас пишуть люди, які не мають душі, але вони давно уже втратили і честь. Проте як часто у їхніх єствах пульсує одна злоба, злобність.

  
Але, повірте мені, дорогий друже, як же і багато важить у мистецтві присутність, відчуття людської душі.  Хіба переливи людської душі у зізнанні, у відкритості, у сповіді не творять високе мистецтво і чи не є це ознакою високого мистецтва. Тема. Людська душа у мистецтві. І чи можлива художня справжність без душі.

  
Про музику нагадування через свідомість перебігло ХVІІІ століття. Чому нас так невимовно манять Вівальді,  і Бах, і Моцарт, і Бортнянський, і Бетховен.

   
Присутність у їхній музиці великої душі. І не тільки душі великої, а душі відкритої. Земне й небесне поєдналось. І до небес стримить людська душа. Як це прекрасно! Могутній чар ХVІІІ століття завжди манитиме нас бринінням божественного начала. Й концентрація того у філософії Сковороди, замкнена у простих словах епітафії: “Світ ловив мене, та не спіймав”.

  
Якось по радіо “Культура” виступала невідома самодіяльна співачка. Її спів був одмінний од масового, що прокручується цілодобово. І я потелефонував їй. І сказав: “У Вашому співі є душа. Тому він чарує”. І вона була зворушена.

   
А весна ж забарилася. А додому ж так хочеться. Коли вже потепліє,  поле підсохне, жайворонок над полем заспіває невидимо, стежка до Батькової хати твердою стане, а Господь дозволить, то так і зберуся у дорогу. Се Томасові Вулфу, американському письменникові, належать слова: “Найбільш прекрасне, найбільш споююче задоволення, яке тільки може випасти на нашу долю – це здійснити мандрівку додому”. Томас Вулф помер якраз під ту пору, як я народився. А радість від осягання дороги та ж сама.

  
Ах, якби ж Ви тільки знали, дорогий друже, які ж ці офіційні літератори і чиновники у злобі потопаючі. Я їм до видання рукописи пропоную, крізь які любов переходить, а вони до мене мало що скептично, але з підступом. Ціла папка груба з позначенням “Роман” витворилась. Переписка. А роману видання не проглядується.

  Як би Вас, друже,  переконати, а Ви не жартуйте із серцем. А підіть, наберіться мужності, та й пійдіть до лікаря. Може, тиск. Електрокардіограму знімуть. А все одно поміч може бути. Але і своїми способами оздоровлюйтесь. Людина сама  саму себе пізнає. І в цьому суть також філософії.

  
Березнівчани приїздили. А Ви уже у “НВ” прочитаєте. У середу Б. Т. обіцяв.

  Іще раз вітаю Вас, дорогий друже, і Вашу цілу родину. Нехай оберігає Вас усіх Господь!

                                                                                                      Андрій Кондратюк.

26 березня 2005 року.

                Добрий день, дорогий друже Анатолію Павловичу!
   
А я уже у Київі. А вітри у Київі уже холодні. Й ізгадалося. “Холодом повіяло від надії”. Тарас Шевченко.

  
На Володимирській гірці вітер позривав на деревах останні листочки. Й вони осиротіло попритулялися, позаганяв їх вітер у виїмки та закапелки для вітру менш досяжні. А чи й людина не так. Шукає шпаринку для віянь, для повівів а будь-яких менш досяжнішу. Але чи завжди знаходить такий прихисток людина, коли і листочок малий прихистку знайти не може у згасанні своїм. І рядки Йосифа Бродського біжать:

          Где  листья приближаются к земле

          Великим тяготением распада.

   
Мені до Київа маршруткою із Рівного передали трохи книжок “Хутір”. Уже  падав мокрий сніг. І мене перейняв острах. Ось книжки викинуть із маршрутки у мокрий світ, і як я їх самий допроваджу із вокзалу на Велику Житомирську. І я вкотре вже відчув у граничнім стисненні, як же і важко мені самому у ті критичні моменти, коли поміч потребується, а помочі ні від кого нема. Ізнов Шекспірове наблизилось. Самотній путь подібний смерті. Але своєю участю у цім життю я заперечую Шекспірове. Бо з Божою поміччю долаю свій самотній путь.

  
Але яко то воно і те благополучно сталося. За 40 гривень найняв таксиста, і він допровадив “Хутір” на Велику Житомирську. Ще й до самісінького ліфта попереносив. А далі у квартиру я уже сам повозив. Потрудився радісно.

  Декому уже пороздавав, а в деякі місця іще свойого “Хутора” спрямую.

  
А Ви знаєте, що це київське кололітературне  окруження, іще не бачивши, іще не читавши мойого “Хутора”, уже стало його заперечувать. Чи то б пак удавать, що “Хутора” нема, не існує й вовік не існуватиме. Але Господь із ними. Одні злостивці. Чи сподіватися, чи чекати од них найменшої бодай помочі. А ніколи. Плем’я люте.

   Передав “Хутора” одній канадській літераторці. Їй уже під вісімдесят. У неї недавно помер чоловік. Але у неї душа доброзичлива. Не знаю, чи книжка дійде. Але тішить мене, що справжня українська душа не загубилася у далекім широкім світі. Але скільки їх покручами стало на рідній землі.

 
 У суботу їздив у Халеп’є. Година їзди до Київа  маршруткою. Чи Ви знали із нашої редакції Миколу Тарасовича Ярмольчука. Він мені іще й родич. З Березного перебрався у Халеп’є. Діти, очевидно, спонукали. А тепер старі і сумують за рідною стороною. Там пейзажі наддніпровські. Але круті гори і схили, якби Карпати. Їхня хата у долинці, в низині  такій, що і мобілочка туди не сягає. Усе роблять ремонти да ремонти. Да тішаться ними.

  До Халеп’я усе ідуть ліси да ліси. Да огороджені усі. Да вартові коло тинів стоять. Дачі можновладців. А біля Халеп’я сі представницькі дачі уже й не сягають.

  
Маю ізнов проблеми із здоров’ям. Цукор 9,8. І як його позбутися, то і не знаю. Періодично послідовні нервові спалахи. А й харчування має буть відповідним. Сподівався на доплату, як дитині війни. Але кажуть, що в бюджет не закладено, 
не уведено. Нехай дитина війни підросте, поки не сконає. Хтось же має і тішитись чийомусь конанню, бо спадає зайвий баласт із лиця землі.

   Привіт усій Вашій родині.

 Пишіть. Чекаю. Нехай оберігає Вас Господь!

                                                                                                      Андрій Кондратюк.

14 листопада 2005 року.

                                Добрий день, дорогий Андрію Івановичу.
  
Прибув до мене Ваш лист, не загубився в дорозі, за якого щиро дякую, і якому дуже радий. Архіфілософіський лист! І паралель, проведена між людиною і осіннім листочком, що прагне заховатись у шпаринку, дуже вдала. І Бродський із своїми рядками цілить в “десятку”, бо ми теж наближаємось до своєї ями “Великим тяготением распада” і холодом віє від надії. І про нас, дітей війни, гарно сказали як про зайвий баласт на землі. Тішить лише усвідомлення того, що це невідворотний, незалежний від нас Закон життя. Приємне Ваше заперечення шекспірівського самотнього шляху, подібного до смерті. Так і треба! Шануйтеся і бережіть себе!

   Миколу Тарасовичу і його дружину я добре знаю. При нагоді передайте їм щирий привіт.

  
“Хутір” я читаю перед сном, бо вдень не маю часу. Прочитав вже 350 сторінок. Роман складний і дуже багатий авторськими спостереженнями, філософськими узагальненнями, висновками, паралелями, ностальгічними настроями. Через увесь роман червоною ниткою тягнеться щира синівська любов до роду, до всіх хуторян, до природи, до вмираючих традицій. “Хутір” має неоціненне виховне значення:- вчить любити Батька і Матір, знати і поважати весь свій рід, творити добро людям, перейматись бідою в родині, а й чужою, як власною; любити малу Батьківщину, без якої не може бути справжньої любові до Вітчизни; шанувати віковічні традиції народу як основу християнської моралі, педагогіки; дає багатий матеріал для формування здорового світогляду;  вчить вірно аналізувати історію краю, держави, щоб не заплутатись у часто змінюваних ідеологічних лабіринтах життя. В романі зовсім немає антиросійських, антисемітських, чи антипольських настроїв, навіть натяків. Антирадянські, антибільшовицькі настрої є, але вони об’єктивні, справедливі.

   
У мене викликали потрясіння доля Ваших братів і дядьків. Яке трагічне життя потрібно було прожити Матері, щоб на старості літ сказати, покаятись, що вийшла заміж, що і вдруге не відмовила Вашому Батькові: якби не народила дітей – наскільки менше було б горя і страждань на Землі. Разюче!

   
Читаючи цих 350 сторінок, я декілька разів потрапляв на Ваші нарікання на старіючу, слабіючу пам’ять. Не прибіднюйтесь! Дай Боже і мені таку пам’ять до гробової дошки. Ваша пам’ять вражаюче ясна!

  
 Стиль справді незвичний. Але я до нього звик вже на перших десятках сторінок. А. Б. Т. каже, що так втягнувся у Ваше широке “и”, що тягнеться виправляти газетні матеріали. А ще сказав, що стандартну літературу перечитуєш і доки не глянеш на титульну сторінку – автора не розпізнаєш. А Кондратюка впізнаєш з одного речення.

   Щоб написати достойну рецензію на Ваш твір, потрібний доброзичливий критик-професіонал. Я доброзичливий, але не професіонал. Тому не берусь. Будьте здорові. До побачення!

                                                                                                   Анатолій Поліщук.

24 листопада 2005 року.

                         Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
 
  Ваш лист лежить передо мною на столі уже давненько. І  тепер відповідаю.

  Сердечно дякую Вам, що читаєте мого “Хутора” і робите такі тонкі спостереження. Що я коли писав, то над тим і не думав. Просто мені хотілося дуже зафіксувати усе те, про що розповідали мені Батько й Мати, що спогадували сусіди і що довелося забачити мені самому, своєю присутністю застати. Давно уже за далиною і Батько, і Мати, і сусіди. Але випромінювання їхнього земного перетривання у піднебеснім просторі струменить, закликаючи наші душі до розмислів і опам’ятання. І збагнув я, що кожне людське життя – це не просто хроніка нашої присутності у цьому світі, кожний крок людини випромінює також і художні смисли. Збагнувши цю істину, я і узявся списувать історію нашого хутора, зафіксувати на папері перебіг людського життя. І, може, таким чином спокутую свої провини перед Батьком-Матір’ю, перед родом. І, може, сповню хочай би маленький обов’язок перед людьми, що уже за далиною. І якщо засвітяться їхні життя і для інших – то чи може бути більша радість для мене. І чи може щось більше підносити людський дух, аніж сповнення обов’язку.

   
А так мої дні переходять у щоденнім заклопотанні. Піти на ринок і т. д. Ламаються крани, виклик й очікування сантехніків і т. д. Ніхто за мене ні в чому не заступить. Життя самотньої людини нелегке. І влекшити його нема кому. Ще добре, як погода не каверзує. А оті дощі, мокрі сніги, налипання мокрого снігу і т. д. утримують мене, прив’язують до одного місця. Я не можу заспокоювати багато інших справ, що потребують походеньок. Боюсь упасти. І вже падав в цьому році. Забив коліна.

  
Що я завважую за собою. Старіння – річ неприємна. Повільною стає реакція, втрачається впевненість. Життєдіяльність скорочується. Я вже можу сповняти роботу а будь-яку тільки на 30 відсотків до тієї енергії, яка розбуювала у моїм єстві замолоду. Але нікуди від того не дінешся. Головне – це все-таки проти хвиль плисти усупереч Шекспірівському визначенню.

 
 А все-таки, все-таки кортить мене до хутора і до свойого краю. Але це станеться, як дозволить Господь, тільки весною. Це міське затворництво стомлює, знесилює мене.

  
Я зараз читаю “Щоденник” Анни Франк. Це дівчинка (13-15 літ) єврейського походження, яка зі своїми батьками у другу світову війну переховувалася від німців у Нідерландах. Її щоденні записи щоденних переживань в екстремальних ситуаціях наближаються до великого письменства.

  І упевнююсь я, що тільки гранична відкритість душі, тільки сповідь людської душі є основою кожного великого письменства.

   
І ще слухаю радіо “Культура”, особливо музичні передачі, вони там професійні. Була навіть передача “Музика епохи Відродження”. Це як дослідження. З епохи Відродження ми більше знаємо малярство. А тут – музика.  Оця повільність і спокій для душі. Але уже іде наближення, угадування Баха.

   Із Б. Тимофійовичем перемовляємося телефонічно. А Ви пишіть. І нехай оберігає Вас і Вашу родину Господь!

     10грудня 2005року                                                       . Андрій Кондратюк
                   Добрий день, мій талановитий і мудрий друже!
  
Відповіді на мій останній лист ще не одержав, але під впливом читання “Хутора”, поки не охололи емоційні враження, вирішив написати повторного листа, не дочитавши ще Вашого шедевра. Коли дочитаю роман – знову напишу, хоч і не дочекаюсь відповіді. На даний момент я осилив вже 532 сторінки. Дуже жалію, що, читаючи, не відмічав у зошит високі і часто несподівані думки, паралелі, співставлення, одкровення, щоб довести Вам, як ціную їх, переймаюсь ними. Довести, що в левовій частині їх ми однодумці. Ось чому у привітанні я назвав Вас мудрим. А думки ці з’являються як ніби відступи від теми, як спогади, але з темою пов’язані, викликані нею. Не судіть, що так довго читаю. У мене хворі очі і більше 20 хвилин без перерви не можу читати. Літери розпливаються.

   
На мою убогу думку, найбільша Ваша вдача у творі це образ Батька і Природи Закутка і слободи Наталії. Це створено з такою любов’ю, з таким щирим почуттям і з такою майстерністю, що не вірити Вам, не прийняти у своє серце цих почуттів неможливо. Гріх! Або треба бути деревиною (образливо для дерева), чурбаком. Якщо серед київського письменства знайдеться недоброзичливець, висміювач, то знайте, що він роману не читав, або – чурбан, бовдур.

   
Зворушлива закоханість, любов Батькова до землі, до трикутника, заставленого людьми і наміряного блискучою лєнтою авторитетним землеміром, що тяжко виплачувався аж до 30 серпня 1939 р. Серце крається від жалю і співчуття, що довелось пережити людині. А того землеміра, що білою кроквою наміряв аж 4,5 га, щоб здерти більшу поставку, я зненавидів разом з вами. Бо і мою Матір такою кроквою надурювали, коли намірювали для примусового обробітку колгоспні буряки. Замовний кілер-землемір валяв кроквою, щоб більшу площу Батькові нарахувати для збільшення податку. А наш – робив навпаки, перескакував, щоб менше “платити” за більшу, але утаєну площу.

  
В романі я знаходжу відповідь на питання: чому сьогодні жахаючий клин землі української заростає бур’янами, хоч селянам її роздають безплатно (без викупу у валєвських)? Варварська і насильницька колективізація, знищення хлібороба з тисячолітнім досвідом, вбивство укоріненої любові до “трикутників”, “прямокутників” власної землі, перетворивши його на колгоспного кріпака, розрив зв’язків поколінь, розтоптування традицій та ін. – все це в “Хуторі” розкрито з великою художньою силою і правдою. Мій дядько Андрій казав мені: “Учись, сину, і тікай з цього пекла!” От і повтікали! Осиротіла земля, охолола любов до неї. А це трагедія. І молиться ледачий Синок за здоров’я батьків 80-річних своїх і жінчиних, що поставляють з села йому по 2 кабанчики щорічно, з останніх сил їх вигодовуючи. А далі? І підуть голодні Синочки, коли ниточка від села перерветься, по чужих підвалах, городах, стануть злочинцями з часом вишуканішими, з верхів приклад беручи. І зменшиться наша нещасна нація ще на 5 мільйонів у наступні 10 років. 

  
Образ Матері теж розкритий з любов’ю синівською. Коли горіла Слобода і Наталія... Ні, мабуть, раніше, коли чекали мазурів-різунів і Мати з дітьми переховувалась в житі, і Ви п’ятирічний заснули на руках, я згадав подібний епізод із свого воєнного дитинства.

У 43 році карателі у чорних мундирах їхали через наше село палити сусіднє село. Після них до нас прийшли вояки УПА і влаштували засаду на містку через нашу річечку. Ми знали, що якщо зав’яжеться бій – село пропало. Ми переховувалися з Мамою у ямі з-під копця. В нас така земля, що 20-метровий колодязь роками не обвалювався без кругів. Яма була глибока, на голови нам падали жаби-ропухи. У повітрі кружляла ватра, принесена вітром з палаючого сусіднього села. Чується стрілянина і лемент. Всю війну пекло в грудях від страху. Дитинство було вкрадене, сплюндроване. То чи заслуговуємо ми, діти війни, хоч маленької уваги? Видно, що не заслуговуєм. А село наше врятувалось, бо карателі повертались іншою дорогою.

   Повчальна доля Ковалишиного Титка і польки Наталії. Народне прислів’я “знайся віл з волом, а кінь з конем” вціляє в “десятку”. Якби Титко женився на своїй дівчині, не вмерла б Ковалиха в кучугурі снігу в самотині. А зараз скільки чорношкірих безбатченків страждають в Україні. Росте такий і в Березному. Хорошеньке, гарненьке, негренятко росте в діда і баби. А батьків вічний поклик тягне нездоланно в Африку.

 
 Потрясає трагедія слободи Наталії, яку спалив клишоногий Митрик з побратимами. Українці і поляки – брати-слов”яни. Взаємною різаниною вони поклали на свої душі тяжкий гріх перед Богом. Ви цієї болючої теми торкнулись делікатно, згадавши і акцію “Вісла”.

   
Яскраво розкрито в романі огидні образи східних “визволителів”. Грабіжники, ґвалтівники, беззаконники. Розкрито переконливо. Мені сподобалось те, що Ви не заперечуєте декларованої більшовиками ідеї – людина людині – друг, товариш і брат. Ця ідея запозичена більшовиками з християнської моралі, але на ділі 2000-літні зусилля християнської церкви (всіх конфесій) відкинуті ними, зведені нанівець на не одне століття назад. А чи й взагалі можливе до Армагеддону відродження. Як і зруйнованого хутора. В романі відчувається віра в таке чудо, спираючись на задуми Творця. Я, на жаль, песиміст.

   
Вважаю, що викладена Вами Народна педагогіка,  концентрована на сторінках 526-532, має неоціненне значення. Ця педагогіка зустрічається, розсипана по всьому “Хуторі”.

   Її доцільно було б видати окремою брошурою по лінії Міністерства освіти і науки. Бо 300 примірників “Хутора” – крапля в морі для України, та й чи вичитають учителі ту педагогіку з роману при їх неймовірній зайнятості. Зараз мало читають навіть вчителі, а концентрована в брошуру Народна педагогіка могла б використовуватись як матеріал для виховних годин, тематичних вечорів і інших заходів.

   
Вернусь до образу Батька. Він мені запав в серце більше, ніж Матір. Душевно глибинний образ. Як він тішився, коли хотинець худий з ногами, як цівка, обійшовши пів Європи, сказав, що кращої природи, як у Закутку, у світі нема. Те, що Ви майстер пейзажу, я знав і раніше, але в “Хуторі” перевершили самі себе! Творіть і не здавайтесь.

  
Я далеко не про все сказав, що мене вразило. Змушений закінчувати. Зичу Вам доброго здоров’я і чистих вод для душі. Не гнівайтесь, коли щось не так зрозумів. Буду читати далі. Дякую. До побачення!
         9 грудня 2005 року.                                                          Анатолій Поліщук.
                       Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
Сердечно дякую Вам за Вашого листа, який був загубився, але і знайшовся.

   Сталося це ось яким чином. Річ у тім, що іще два інші листи перед Вашим не дійшли до мене. І надумав, вирішив сказати про це поштарці. Так легенько, лагідно сказав, не звинувачуючи її, бо ж і підстав нема. Що, мовляв, може бути, що листи відправлені до мене  не доходять. Чи в дорозі де губляться чи що.  Поштарка, правда, сказала: “А може, їх Вам і не відправляли?!”. Але через день у поштовій скриньці Ваш лист і об’явився, заявився. Чи не дивина. У дорозі він перебував аж но одинадцять днів. Повільна пошта у часі прискорення, пришвидшення повсюдного.

   Отож, Вам дуже дякую, що так уважно прочитали мого романа і так доброзичливо і ґрунтовно проаналізували. Ваше прочитання додає мені сил і будить піднесення писати продовження дилогії. Але часу нема. Настав період іще походеньок по лікарях. Аналізи безкінечні. Тільки три аналізи коштують 130 гривень. І вік іще безкоштовної медицини. Почув звідомлення, що тільки під кінець 2006 року мінімальна пенсія становитиме 360 гривень замість 332-х теперішніх. Слабка надія і хистка перспектива. Ціни ж ростуть у прогресії геометричній і квантовій. Позавчора сирок у 200 грамів коштував 2,50 грвн., учора – 2,70 грвн., а сьогодні уже 2,85 грвн., а про завтрашню ціну можна тільки інтуїтивно здогадуватись. І уявляти можна, що протягом року можуть передчасно, дочасно піти зі світа, упасти міліони й міліони. Це передусім найменш захищені – самотні, інваліди і т. д., але, може, найкращі серед людей. Промовиста прикмета історії і сучасності. Що зостаються гірші, кращі винищуються.

   Досвід останніх століть.

          О, досвіде, розраднику немилий,

          Навіть запізнений, завжди дочасний ти.

                                  (Євген Плужник)

  А іще наблизились ізнов рядки італійського поета Еугеніуса  Монтале:

          Куди помітніший наш власний розпад,

          Ми все зробили, щоб цей світ погіршав.

    Гіршає світ, і споганюється  у нім людина.

   
А  Ви, Анатолію Павловичу, перепишіть оту статтю про українську пісню, що мені читали, і подайте до редакції. Стаття зазвучить. Потому можете подати іще до котроїсь обласної (“Вісті Рівненщини”, наприклад). Або іще десь. Може, “Сільські вісті”. Щоправда, можуть скоротити. У газетах мають таку схильність – скорочувати.

  
Ви знаєте, мене увели у списки для безкоштовних обідів у Спілчанському кафе “Еней”. Обіди ці дуже слабенькі. Але ходжу заради тарілочки похлебки, щоб уже удома не варить. Займає це півтори години. Але часто прийдеш, а обіда нема. Фуршет. Спецзамовлення. Там розкошують. Фуршет – се тенденція із радянських часів, яка у новітніх розрослася неймовірно. Є Фонди, які тільки те й роблять, що улаштовують фуршети. Й не спраглі, а звиклі їх, як звичок, ждуть. Епоха фуршетів. Сказати можна.

  
 У суботу і неділю я там обіду не маю за графіком.

   Чи Ви уже готуєтеся до від’їзду. Передавайте привіт сестрі.

   
Свого “Хутора” я переслав до Канади. І “Хутір” туди дійшов. І його там уже читають. Написала мені 80-літня літераторка пані Леся:  “Хутір теж дійшов до мене... “Серцем спочиваю” у Вашому зрівноваженому й гармонійному стилі”.

  
А от у Спілці роман підняли насміх. М. на Раді, де було двісті душ сказав, що цей роман важить 882 грами. Й усі двісті душ розреготалися. Що здогадуватись можна було. Є вага паперу, але нема ніякої художності. Але для мене це уже звикле, що не читаючи, складають негативну оцінку моїм писанням. Та цур їм, з ними! Сучасні покоління, а й наступні, може, від літератури ніби, у якій вони, відганятимуть мене, і до коритця свого не підпустять. Головне для сучасного офіційника – це коритце.

   Поки Господь дозволяє, обійдемось і без коритця.

    Пишіть. Пишіть враження із мандрівки.

                                                                                                      Андрій Кондратюк.

25 грудня 2005 року.

                                Добрий день, друже Андрію Івановичу!
Листа Вашого получив, в якому повідомляється про мій перший лист – відгук на роман “Хутір”. На Ваше прохання я написав майже копію першого листа і відіслав його рекомендованим чином. Хотілося б знати, чи отримали Ви його.

   
Обурила мене поведінка М. Це ж він, замість того, щоб читати роман, ходив в якийсь магазин зважувати його, наперед плануючи і смакуючи цю підленьку акцію на Раді. Жаль. Я був про нього кращої думки. Ще раз повторю: в того, хто неупереджено прочитав роман “Хутір”, не вистачить совісті хаяти його. Отже, можете з певністю стверджувати, що регочуча Рада роман не читала. Мене втішає Ваш вислів: “Та цур з ними!” Правильно, Андрію Івановичу! Не воюйте з вітряками.

   Мандрівка до Челябінська була незабутня. Виїхав я 25 грудня. Їхав у літньому вагоні. Його причепили, щоб з Москви забрати на свята українських заробітчан. Я по-справжньому мерз. В Москві чекав 12 годин. Туалет коштує 10 рублів, а в мені клапан старий, через кожну годину гонить до вітру. І я страждав від спраги, хоч мав дві літри мінеральної води. Боявся, що пропісяю і постіль до Челябінська. Далі їхав на боковому місці і на мене з вікна сипався сніг. Я був весь мокрий від талого снігу. Потім законопатив вікно шматками, і сніг перестав мене засипати. Вночі так змерз, що аж затвердів. В Челябінську цілу добу вперше за 10 років у мене була нежить. Але я її холодним душем прогнав. Сестра мене оточила такою увагою і турботою, якої я не мав у своєму житті. І племінник теж. Додому їхати було тепло, але в Харкові мені поламався возик, і я добряче намучився. Було три сумки. Найважча – 50 кг. Я не міг її підняти, то додумався тягнути по снігу, як сани. Допомагали люди. Дяку їм. Зараз я увійшов в ритм. Знову ходжу босий по морозі і щодня приймаю холодний душ. І ніяких простуд.

   
Борис Тимофійович забрав всю мою “літературну” спадщину, щоб відібрати для книжечки підходящі мініатюри. Районна рада, ніби, виділила кошти спеціально для видання місцевих авторів. Син обіцяє набрати матеріал на комп’ютері. Я чомусь не вірю, що вийде моя книжка.

   
Ще вичитав у районці, що вийшла літературна енциклопедія Рівненщини, де надруковані короткі біографії причетних до літератури людей. Ваша, Рачка, Боровця, Литвинчук, Єніна і ін. І чомусь я туди теж потрапив. Я ж друкувався тільки в районці. Пару разів передруковували без мого відома обласні газети “Вільне слово” і “Вісті Рівненщини”.

  Привіт сестрі я від Вас передав. І сестра Вас взаємно вітає.

  Моя вся сім’я шле Вам привіт і добрі побажання.

  Будьте здорові.

  До побачення!
                                                                                        Ваш Анатолій Поліщук.
30 січня 2006 року.

  Написав негарно, бо поспішаю, щоб вкинути листа, як поведу Богдана в школу. Пробачте.

                              Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
   
Сердечно дякую Вам за Вашого листа. Але і попереднього листа-двійника, де Ви удруге виклали свої розлогі і прекрасні, а для мене приємні, розмисли про “Хутір” одержав. Велика дяка Вам за Вашу увагу і сумління, що прочитали і написали.

   
М. не ходив зважувати романа, це я йому по телефону про вагу сказав. Просто так сказав. Але він уже зумисне підніс на Раді тілько вагу паперу. Й Рада правильно зрозуміла його. І тому в одностайне засміялася. Що нема жодної думки, є тілько вага паперу. І це він сам мені потому передав у телефонній розмові. І я правильно зрозумів насміх 200 одиниць Ради. Що вони мене читать і не збираються. Іще раз цур із ними!

   
Але я Вам скажу, що і рівненські літератори не хочуть мене читати. Я залишив кілька книжок голові Рівненських письменників, щоби хто укупив за ціною нижчою від собівартості. Одну книжку узяла якась дівчинка-студентка і один із Тернопільської області. Але з Рівненських літераторів – ніхто. Хоча усі вони не раз уже бували, приходили до Спілки.

   
Дуже радий, що Ваша книжка нарешті вийде. Якщо дозволите, то я із великим задоволенням напишу до неї передмовку.

   
Ваші пригоди у мандрівці до Росії і мені нагадали мою давню мандрівку. Коли я також у кінці грудня 1964 року їхав поїздом із Владивостока до Москви. Й подушка до вікна чи до стінки примерзла. І мій жмутик волосся із голови. А таке й різне буває на одній шостій земної суші. Добре, що колесо не паламалося. Я завжди у дорозі згадую отих мужичків із Гоголевої поеми, які спостерігають, як хитається колесо у Чичиковій бричці. І висновують “До Москви доїде, до Казані – аж ніяк”.

  У тих часах (1963-1974) я кілька разів бував у Москві проїздом. У новітніх часах – ніколи. І мандрівочкою дальньою тепер мені й не пахне. А хотілося б. По радіо ось чую, що Олег аж на Гаваях відпочивав. Туди завіз, напевне, його український меценат зі світа Воскобійник, про якого пан Олег книжку написав, утнув. Мені ж до тих зі світа, рівно ж як і до своїх близьких доступу нема. А іще ж кілька десятиліть тому пан Олег був такий близький, майже ручний. Одна нас, брате, земля породила, да не одне щастя уділила. Тобі, брате, панованнє, а мені – довічне бідуваннє. Але тим не переймаюсь, і свою долю і житку на їхню не поміняю. Та й нема коли.

  Триває доволі холодна зима. Слабше стали опалювать, і температура у кімнаті +17, на столі, а в ногах під столом +15 і нижче. Двері у шпарках, от воно і протягує. Це ще не холод, але уже і не теплина.

   
Гірше, що ціни кожного дня ідуть усе вгору да вгору. І холод диктує високі ціни. Не привозять селяни картоплі, моркви, буряків (основна моя їжа), усі кинулись до магазинів овочевих, довжелезні черги, а ціни на овочеве сміттячко гицнули угору. А як потепліло, то і  на ринку удвічі батонули. До 5 гривень за кілограм і картопля, і цибуля, й усе інше. Так що і за овоч, і за ріпку за мінімальних 350 - мінус як мінімум 50% квартплати від них - не вхопишся, вже не спасешся. Овоч тебе вже не порятує. “Я думав про братерство нове”... Я ж думаю про міліони, що у скорім часі вони можуть упасти. “Міліони радо йдуть...”

   
Мені уже виставили штампа “Дитина війни”. Але що з того. На дітей війни накладено вето, треба розуміть, хомута. І ті, що долають вето, усе повторюють, якими би щасливими  не були “діти”, якби вето подолали. Ах, не насміхайтесь, панове! Да хіба в  окресленій ситуації – мінус 25% квартплати - може порятувати “дітей” на 350 гривень, коли 1 кг картоплі – 5 грвн., себто 70 кг картоплі. А нехай і усі 100 кг. А ліки, а морква, а штани...

   З нетерпінням чекаю весни і нашої стрічі.

  Вітаю усю Вашу родину. І нехай оберігає Вас Господь!

                                                                                                      Андрій Кондратюк.

10 лютого 2006 року.

                                          Добрий день, дорогий друже!
   
Листа одержав. Щиро вдячний. Ви нарікаєте, що не читають Ваших творів. А Ви можете назвати авторів, яких вони читають? Духовний світ нації поступово, але неухильно деградує. У мене є добрий знайомий, що керує солідною громадською організацією. Я хотів поговорити про творчість місцевих авторів (Б. Боровець, П. Рачок, А. Кондратюк, Н. Ярмолюк, Л. Литвинчук і т. д.), а він каже, що за останні 30 років прочитав тільки один твір (Старицький... гніздо” – я забув). А це ж наша інтелектуальна еліта. А що вже казати про пересічних громадян, які взимку грають в карти, а весною, влітку і восени зранку до ночі копаються в городах, як не на роботі. Впевнений, що Ваші твори (не тільки “Хутір”) будуть затребувані читачами в майбутньому, бо вони не метелики-одноденки, а носії одвічних цінностей. А може,  Ви думаєте, що Шевченка зараз читають і перечитують? Нічого подібного! Більшість людей знають про творість наших класиків лише з насильницького шкільного курсу. Свідченням деградації є і те, що розкуповується лише бульварна література (дешеві дитективи, еротика, відвертий секс). А хіба це не  деградація суспільства, коли Ви, письменник, за свою виснажливу творчу працю не отримуєте гонорару? Десь читав, що коли Єсенін видав свою першу збірку, то за гонорар купив бочку спиртного, завіз візником у рідне село і всіх пригощав в честь такого свята. А мій кум Кузьма з задовленням відзначив би Ваше свято. Напівжарт!

   
Відносно моєї книжки, то це – вилами по воді писано. Прийде нова влада і на те рішення Ради про виділення коштів на видання місцевих авторів накладе veto, мораторій. А щодо Вашої передмови, то я мав би за високу честь! Але Ви не спішіть, бо коли почитаєте рукопис, то, можливо, передумаєте.

  Про температуру у Вашій квартирі Ви писали в романі. У Вашій горищній квартирі була жара. То тепер у нижніх квартирах, мабуть, ще холодніше. Незабаром весна. Перезимуємо!

   
Чи Ви вже визначились, за кого голосувати? Я ще ні. Відчуваю, що і не визначусь. Мабуть, забракую всіх.

  
Щойно прочитав “Захара Беркута” Франка. (Повторно). Зробив висновок, що всю класику українську треба читати ще раз. В “Беркуті” відкрив для себе море нового, в юності не побаченого. Зараз взяв у бібліотеці “Для домашнього огнища”. Планую повторно почитати “Лель і Полель”, “Борислав сміється”, “Fata morgana”, “Тіні забутих предків”, “Лихі люди”, “Хіба ревуть воли...”, “Богдан Хмельницький” (трилогія), “Лісова пісня”, “Микола Джеря”, “Хмари”, “Кайдашева сім’я”, новели Стефаника, п’єси Карпенка-Карого, Кропивницького, Квітки-Основ’яненка, Старицького і все, що під руку потрапило.

   Бачите, яка естетична насолода на мене чекає. До речі, я колись активно грав у п’єсах, тому цей жанр мені легко читається.

  В нас документи на статус “Дитини війни” не приймають.

  Навесні планую серйозно зайнятись лозоплетінням і городництвом. По-моєму, це здорове устремління.

  Шлемо Вам сердечний привіт і найліпші побажання. Бережіть себе!

  До побачення! 

             21 лютого  2006року                                    Ваш Анатолій Поліщук
                            Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
   
Сердечно дякую за Вашого листа. Кожного разу Ваші листи єднають мене із рідним краєм і випростують мою тугу за добрим спілкуванням. Адже довкола одна олжа  і фальш. І у Спілці також. Але чому вони там мене так ненавидять. Я ж їм нічого, навіть не віднікуюсь. А вони усе насміх да насміх беруть. Усе той же М., а й інші. Ну, наприклад. Натрапив я випадком на білоруських письменників у Спілці. М. і мене представляє, да й каже сміючись: “Це наш не визнаний класик”. А один білорус каже: “А почему ви єго нє визнайотє”.

   
Ізнов учора натрапив на якогось Юрія Гаврилюка із Підляшшя. А М. і ще один секретар Спілки теж сміються: “Це наш не визнаний класик”. Я до пана Юрія кинувся, кажу, взавтра йому книжку принесу, подарую. А М. відмовляє: “Юрій везти не буде, бо книжка важка”. Що зрозуміть можна: змісту ніякого ,  одна вага у книжці. А то іще М. уже прямим текстом сказав, що таких грубих книжок, як моя, ніхто читати не буде. Нащо вона. І цю версію розповсюджує скрізь..

  
Але цур да пек із ними! До їхнього насміху невразливий став я. Гірше оньо, що зима затримується. Ізнов хуртовини починаються. А я ж у дорогу був зібрався. Щоби із краєм рідним, да з Вами, да з усіма іншими побачитися. Холоду то я не боюсь, але боюсь води і ковзькості. Так що моя поїздка у рідний край відкладається до тепліших та безпечніших для ходьби часів.

  
А Ви правильно намислили, накреслили найближчу перспективу – городництво і лозоплетіння. Усе корисне і поетичне.

   
І я про перше мрію. Мені уже сниться, видиться грядка на хуторі. Я уже уявляю, де і що ростиме. Ви знаєте, як я тішуся, коли одного весняного ранку вийдеш стежкою на город, а стежка, за Тичиною, співає, - і зобачиш: із землі із насінин росточки проклюнулися. Рослинки зродилися. Я розмовляю із ними і співаю їм пісеньок. Колисаночки. А коли мої рослини-культури град, вітер, зливний дощ попригинає, я піднімаю їх, огортаю – і в тому відчуваю свою усесвітову месійність.

  А про Єсеніна я іще отаке чув. Що за свою першу книжечку, “Радуницю”, здається, він накупляв грабель, заступів, борін і т. ін. Й подарував селянам із свого села. Але пощо Єсєнінські часи. Два роки тому одна полячка зі своїм поляком приїжджали у наше село. І хтось показав цій панянці мою книжку. “О, то пан пиньонзи має”, - і вона покрутила пальцями правої руки, як на гроші указують. І я висновував, що у Польщі і зараз за цю роботу платять.

   
Недавно я виступав двічі по радіо “Свобода”. Мене запросив працівник радіо, побратим, знакомий поет. А хтось сказав мені, що радіо “Свобода” і тепер платить, за найменший виступ, кілька хвилин – 20 долярів. Я узяв потелефонував тому працівникові й запитав: “Чи у вас не платять”. Він же відповів із серця: “Ми вам рекламу робимо, а ви ще гонорару захотіли”.

   Отаке також буває.

  
Я дуже схвально сприймаю ваші заміри перечитувать класику. І у мене названі книжки є. Але вони лежать у в’язанках гамузом. Нема ні шафи, ні обладнаних поличок, щоби розкласти – і ці книжки засвітилися.

  
Крізь цілу зиму періодично поболює серце. Міркую собі, як потепліє, і приїду, то піти на кілька тижнів у лікарню в Березне. Якщо приймуть.

 Побачу, як воно складеться. І як дозволить Господь.

  Пишіть. Вітання для усієї Вашої родини! І нехай оберігає Вас Господь!

                                                                                                  Андрій Кондратюк.                                                              

1 березня 2006 року.

                                        Добрий день, Андрію Івановичу! 
 
Отримав  Вашого листа від 1 березня. Щиро дякую. Маю ось який план: ще раз перечитаю “Хутір” і випишу всі глибокі думки оригінальні і переспівані з поглибленою їх розробкою, з вказівками сторінок і цитат. Думаю, що буде цілий учнівський зошит з перлами мудрості. А ще один зошит – народна педагогіка, яку я пам’ятаю з власного далекого дитинства і якої більш, крім “Хутора”, ніде не вичитав. Цю свою працю десь на осінь я подарую Вам. Дасте М., щоб переконався, що роман має не тільки фізичну вагу паперу. Якщо він і йому подібні лінуються самі прочитати твір. А щонайвищий рівень художній у змалюванні незабутніх образів хуторян, а пейзажі, що не поступаються кращим зразкам української і російської класики. Я щойно прочитав художній твір А. Виноградова “Осуждение Паганини”. Цього генія буквально зацькували заздрісники і церква (Єзуітський орден). Але у Вас є надійний захист: “Цур із ними!” Однак, Андрію Івановичу, хоч Ви і пишете, що “до їхнього насміху невразливий став...”, але насміхи ці підступно  свою іржаву справу роблять, руйнуючи Ваше фізичне і духовне здоров’я. Моя Вам порада. Не ходіть Ви в ту ворожу Вам Спілку. Що вона Вам дає, окрім зіпсованого настрою? Дасть Бог, часи поміняються і поміняється недоброзичливе керівництво у Спілці. Це в музичному виконанні успіх або неуспіх приходять раптово. Після виконання музичного твору бурхливі чи ріденькі оплески. А зате на другий день і забули назавше, бо виконавське музичне мистецтво – ефемерне. А література веде автора до визнання повільно, роками, десятиліттями, а нерідко і після смерті.

  
Взяти, наприклад, мою скромну літературну творчість. За десять років я потрапив до “Альманаху”, і до енциклопедії, де написано: “Український поет-гуморист”. А виконавська моя творчість не залишила жодного сліда. Все забуто.

 А зима справді важка.  Вона забрала на той світ чимало моїх знайомих. Один знайомий бомж замерз. Я добре знав його батьків. Допомагав йому, чим міг. Помер нагло мій дорогий знайомий лікар з Моквинської лікарні Красуцький, похоронив народного артиста без звання Фабіанського (професійно грав у народному театрі), провів в останню путь колишнього заввідділом культури Лишканця, наряджав і похоронив в Сосновому колишнього директора Білківської СШ, мого близького сусіда Корольчука. Похоронили маму передостаннього заввідділом культури Стахнюка. І все це люди, яким треба було ще жить і жить. Пробачте за цей сумний перелік, але таке наше теперішнє життя – скупе на радощі.

  
Набір мого рукопису зупинився. Прийшла онука, що навчається в Острозькій академії, і попросила рукопис для того, щоб використати в КВНі. Я не зміг відмовити. А треба було! Бо поїхала і з кінцями. А дублів у мене нема.

   
Посилаю Вам мої останні “шедеври”. Боровець обіцяє, що коли з’явиться місце, то “Подражаніє” надрукує. Не беріть прикладу з спілчанських насмішників і віднесіться толерантно до моїх опусів. Син Павло сказав, що останній рядок “Подражанія” – ілюзія, бо ніякого грізного гласу народного не буде, хоч би йому на голову накакали. Але ж навіть Шевченко мав ілюзію щодо майбутнього України: “Оживуть степи, озера. І не верстовії. А вольнії, широкії  Скрізь шляхи святії Простеляться...”

   Ісаїя. Глава 35.

 
Не оживають, а, навпаки, запустіння наступає і, в багатьох випадках, ці процеси незворотні. Я ж казав, що я – песиміст. Дружина Вам дякує за привіти і передає зустрічні. Я теж.

   Бережіть себе! До побачення!

                                                                                                    Анатолій Поліщук.

15 березня 2006 року.

                     Подражаніє Григорію Сковороді
Знаю, що смерть, як коса замашна, 

Навіть царя не обійде вона, 

Байдуже смерті, мужик то чи цар, 

Все пожере, як солому пожар.
Г. С. Сковорода „Сад божественних пісень". З10-ї пісні.

Ти ігноруєш Закони святі –

Недоторканність у них на путі. 

Людське добро, як своє, продаєш, 

Власний лише інтерес визнаєш. 

Гроші гребеш - не боїшся гріха, 

Для України - ти доля лиха. 

Царські хороми - для тебе житло, 

Діти бездомні, бомжі - твоє тло. 

Стане за долари „вченим" твій син, 

А безпритульним - шевченківський тин. 

Пенсії, пільги роздуті без меж, 

Бідні ж бо знають - це крадене теж. 

Не бізнесмен ти - шахрай і крутій, 

Руки на горі чужім гріть не смій. 

Лопаєш з жиру, звисає живіт, 

Шле тобі з пекла „кістлява" привіт. 

Все, що накрав, на той світ не візьмеш, 

Рідних розбещених чад допсуєш. 

Думай і кайся, допоки є час –

Грізний народу вже чується глас!
9 березня 2006 р.
                Без різниці
· Порадь, за  кого голос дати, 

За партію, чи блок який? 

-Програми треба прочитати, -

Сам зробиш висновок ясний: 

-Нема ніякої різниці –

Всі обіцяють чесну путь, 

Добро поллється, як з криниці, 

А дулю завтра вже дадуть,
                                                        Анатолій Поліщук. 

14 березня 2006 р.

                           Христос Воскрес!!!

                          Добрий день, дорогий Анатолію Павловичу!
Сердечно вітаю Вас і Вашу родину зі світлим Воскресінням Христовим – великим святом у християнській традиції.

  
 Із дитинства запам’яталося мені, що на нашому хуторі дуже високо бриніло передчуття свята. Коли перед Великоднем усі хутірські хати білили, мазали. А земля ж квітнева пахощі незрівнянні випромінювала. І світ випрозорювався, тремтів у ясності молодій несміло весняній. Ідея проростання струменіла у піднебеснім просторі. І про життя вічне нагадувала кожна миттєвість.

  
Коли я ішов із відром на пагірок за Гарасимову хату по пісок (там такий жовтаво ядриний пісок був), то усе зупинявся да хутірські хати довкола роззирав, проглядував. А вони крізь чорне галуззя садків чистою білістю світилися. Чорне галуззя дерев зеленого ждало.

  
Та найбільш значні, оповиті високими світовими смислами були оці дні – Чистий четвер, П’ятниця, Субота. Однієї такої Суботи  (довкола у вечорінні жаби свої безкінечні симфонії виводили в одностайне), і я ішов із старшим братом і сусідом Уліяном до церкви на Всеношну у сусіднє село. Вечоріння хутко у темний вечір переходило. Придорожні тополі таємничими привидами стояли. І все таке в темені доокруги дихало зворушливими світовими смислами. Що має ось, наближається уже, статися щось дуже і дуже значне.

   
На майдані коло церкви і в храмі було дуже багато людей. “Се десь люди із цілого світа зібралися”, - подивовано висновувала моя несміла хутірська душа, що звикла до людей поодиноких, а не до людських гуртів.

  
 І коли священик сказав, (а ми тоді із братом старшим і сусідом Уліяном у храмі стояли): “Христос Воскрес!!!”, то мить значуща сталася, зрух у світі і в душі людській відбувся. Осяяння велике зійшло на світ і людську душу. Світло темінь побороло, а життя смерть перемогло.

   
А як уранці ми на свій  хутір поверталися, то усе здавалося мені, що невідь і з якої далечини повертаємось. Сонце вітало зраділу землю, і сонце відбивалося у кожній краплинці роси на молодій прозорій зелені. Й відчуття вічності зійшло того ранку так могутньо на мою душу, як ніколи більше у житті. 

   
Ах, - за далиною усе те. Але невтримно кортить мене у ці Передвеликодні дні на хутір. Хоча, як дозволить Господь, то приїду уже по Великодню. Не думаю, що до Великодня можна  буде робити грядку. А по Великодню – то уже напевне. Отоді й зобачимося.

   
За Вашою порадою перестаю ходити у Спілку, щоби не насміхалися із мене за мою працю. Ніщо так не понижене у цім світі, як художня творчість. А Ви ж про це знаєте ліпше за мене, бо про це мені писали.

  
Зараз читаю книгу В. Лакшина “Новый мир” во времена Хрущова” Про журнал за О. Твардовського. В. Лакшин – це колишній молодий працівник “Нового мира”, критик. Книга у формі щоденника. Цікаво, як зустрінемось, то переповідатиму фрагменти.

   Пишіть. Завжди читати Вас цікаво.

  Іще раз вітаю Вас і Вашу родину із Великоднем!

   До зустрічі!        12 квітня 2006 року                                     Андрій Кондратюк.

                             Добрий день, дорогий Андрію Івановичу!
   
З Господньою допомогою, що приберіг для мене зір, прочитав Ваш роман-мозаїку “Поза межами суєти”. Щоб Ви мене правильно зрозуміли, мушу розповісти про трапунок, що стався зі мною у мої юні роки.

  
 В 1951 році після 8-го класу я поступав у залізничне училище, що на вулиці Снопківській у Львові. Мені було важко кінчати 10 класів, через непосильну віддаленість школи від мого села (10 км). І я вирішив стати залізничником. Ми були бідні, як і всі селяни. Батько дав мені на дорогу 100 крб. Білет з Луцька до Львова коштував 30 крб. і 1 крб. на перонний квиток. Мама наготувала мені повний кошик харчів: пироги, варення, яйця, смажена курка. Я здав документи і отримав направлення на медкомісію. Захотілось їсти і я в якомусь скверику розклався зі своїм кошиком. Мене негайно оточили два десятки підлітків і весь вміст мого кошика з’їли за 5 хв. Я встиг з’їсти лише одне яйце. В поліклініці, що на вул. Залізничній,  мені вручили цілу купу номерків, за якими потрібно обходити лікарів. Черги були величезні, так що за день більше двох кабінетів пройти неможливо. Про ночівлю вступників ніхто не піклувався, і ми ночували на вокзалі. Пересиджували, бо спати не дозволяла міліція. В мене залишилось 42 крб. після того, як купив собі батон. Через три ночі я так втомився, що вийшов на привокзальний скверик і заснув на лавці. Розбудили мене четверо молодих людей. Думаю, студенти. Видали себе за міліціонерів. Один перевіряє документи і каже: “Так ты из Ровенской обл., Остражецкого р-на? Взять его, у него должно быть оружие!”. І почали шманать по кишенях. Як забрали гроші – я все зрозумів:  Потім ніби повели мене у 8-е відділення міліції. Може, такого тоді у Львові і не було. Дорогою віддали всі документи і десь поділись. Я довго не міг натрапити на вокзал і нема кого запитати. Я мужньо пройшов всі кабінети, здав документи в училище і в суботу можна було б їхать додому, якби гроші. Я слізно просив провідників, а вони сміються. І ось якийсь мій ровесник покликав мене за собою. Провів мене на дах вагона. А там народу – море. Коротше, поступово дах очистився і лишився я один. Стало холодно. Я спустився по драбині між вагони, де було затишніше. Тримаючись рукою за щабель, я заснув. Прокинувся і усвідомив, що можу загинути. Без подробиць доведу розповідь до кінця. В Луцьк поїзд прибув десь о третій годині ночі. Поспати знову міліція не дозволила. На світанку вирушив пішки додому (від станції  до мого села 26 км). Останній кусочок батона я з’їв ще в середу. В неділю односельці везли фірою до Луцька  черешні і мені дали жменю. Підкріпившись черешнями і трохи поспавши, я рушив далі. Прибився додому в неділю після обіду. Мама накормила мене старим м’ясом з пересмаженою мукою. Я заснув і прокинувся аж в четвер під вечір. Мама казали, що будила мене їсти і я їв. В мене зупинився шлунок і я довго мав проблеми. Мені прийшов виклик, що я  прийнятий без екзаменів, як після 8-го класу. Навчання починалось з 1 жовтня, але я не поїхав у Львів і не пішов того року у 9-й клас. Працював в колгоспі на різних роботах, відпочив, поправився і підріс. З того часу я до алергії ненавиджу міста  і мандри. До цього часу вважаю, що міста – скописько зла. Це і депутати-грабіжники, різні шулери, шахраї, бомжі, злодії, вбивці і інша наволоч, що паразитує на тілі трудового народу.

   
Мандри і опис міст (Риги, Талліна, Кенігсберга, Вільнюса, Мінська з його соцреалістичною архітектурою) я сприйняв як полотно, тло, на якому Ви, як Ломоносов із винайденої ним смальти творив свою “Полтавську битву” з Петром І у центрі, склали картину життя зі спогадів, висновків, спостережень. І картина ця у Вас вийшла  чудова, реалістична, викривальна і незабутня. Кожен зіскок на спогади завершується цікавими висновками, підсумками, філософськими роздумами. Роман розрахований на інтелектуального читача. Ви часто згадуєте побіжно видатних людей, іноді тільки натяком, в надії, що читач ерудований і розжовування не потребує. З роману я зрозумів, що “муза дальніх мандрів” – ваша одвічна і неперехідна мрія.  Зразу видно, що Ви не поступали у 51 році у Львівське залізничне училище, що на Снопківській. З прочитаного в пам’яті осіло, як Ви часник у Сарнах продавали і боялись, щоб готельна адміністраторша не впізнала Вас за торгом, якій Ви сказали, що “транзитом”. Запам’ятався гендляр, який їздив у Ригу по ремінь і якого голим і пограбованим у місто витурили. Потрясла мене доля Адама. Ви так докладно описали його одіссею, якби те сталося з Вами особисто. Читаючи, я страждав разом з Адамом. Перехід через Манджурію, Монголію, Китай заставив мене поставити горнятко з водою біля себе, бо весь час хотілося пити. Полегшення я відчув, коли Адам у  Порт-Артурі американську свинну тушонку розвантажував. Там він вже не голодував. Розчарування принесло те, що Адам оженився на Єві місцевій. А я так сподівався, що доля його зведе з Євою-полькою. Адже таке романтичне почуття між ними зародилось, коли працювали разом в неволі у бауера.

  Розділ “До могили Еммануїла Канта” страшний викривальною силою. Ви торкнулись в ньому теми “Використання психіатрії в боротьбі з дисидентами”. І, по-моєму, з власного досвіду. Це справді страшно, коли втручаються в мозок.

  
Запам’ятався гендляр, що розбагатів на білоруських светрах і врешті виявив себе негідником, залишивши довірливу і наївну жінку під стіною. Багатство його зіпсувало. Я друкувався на цю тему: “Не сумісні совість і багатство, як гіркий п’яниця і сім’я”.

  
Через всю Вашу творчість червоною ниткою проходить, починаючи з “Новел”, образа на “пацанів”, які пограбували рукописи. Я якось розмовляв з Віктором Савелійовичем про місцевих авторів. Коли я згадав Ваше прізвище, він роздратовано сказав: “Я не маю часу читати таку літературу”. У мене виникла підозра, що він знав про акцію “пацанів” і знає Ваші викривальні моменти у творах. Образ Дромбея – типічний образ тодішнього номенклатурника. Навіть Дуся впізнала  Дромбеля живого. Через весь твір звучить іронія – сатира – сарказм, починаючи із лампочки Ілліча, старшого східного брата і кінчаючи привидом, що бродить по Європі.

   
Я важко пережив разом з Вами ніч під час стихії грізної. Ви Письменник з великої букви. До “и” не звик і вже не звикну і сприймаю як друкарську помилку. Знайшов вихід: написано “тіни”, “вільгости”, а я читаю “тіні”, “вільгості”. І все стало для мене на свої місця. 

  Щиро Вам дякую. Пишіть. Не цурайтеся. Пробачте, що багато місця зайняв своєю одіссеєю. До побачення!
                                                                                            Ваш Анатолій Поліщук.
19 квітня 2006 р.

Через брак місця я мало відгукнувся про Дромбеля. Всі Дромбелі тільки й дбали про власне збагачення і плотські насолоди. Я його знаю. Він навіть співав у районному учительському  хорі. І про заїмку на білківських ставках і про оргії всі люди знали. І знають люди темпераментних обраниць, що обслуговували заїмки. Була ще недоторкана територія за Князівкою. Але це були дрібниці,  порівняно з тим, що робиться тепер. До речі, робиться тими самими і їх спадкоємцями. А Зінька теж хороша стерва. І вона аж ніяк не жертва Дромбеля. Швидше навпаки. Немало грошей вона з нього виссала, бідолахи з одвислою губою.

  Є ще місце, то познайомлю з моєю останньою мініатюрою.

                           Забули

Без вчителя не стало б депутатів,

Кабмін наш без міністрів животів,

Ні судів не було б, ні адвокатів,

Службовець жоден крісло не посів.

Собі зарплати й пенсії роздули,

Бо сили, бач, державі віддають.

А вчителя безсовісно забули,

Хоч соки не чужинці з нього п’ють.

По бійці кулаками кинь махати,

Тримайся якнайдалі від гріха.

Їх треба було в школі так навчати,

Щоб вище не злетіли пастуха.

                                                                                                   Анатолій Поліщук.

19 квітня 2006 року.

                                   Добрий мій друже Анатолію Павловичу!
  
 Сердечно дякую Вам за дуже гарного листа. Таких, як пишете Ви, мені ніхто ніколи не писав. Як цікаво мені було читати ваші спомини про першу Вашу стрічу із великим містом, із сивочолим Львовом, яку не прихильність, але жорстокість виявив він до Вас. І як ловко Вас облапошили.

   Вам тоді було сімнадцять.

  
А через шість років мене вісімнадцятирічного зустрічав той самий Львів.  Це вже був інший час, “хрущовська відлига”. Мене уже не лапошили так одверто, як Вас. Коли я посеред ночі (2-3-я година) приїжджав із дому, бувало, то великий кавалок міста до гуртожитку долав пішки, безпечно. Й ніхто мене жодного разу не зачепив і пальцем, а не те, щоби на мої “багацтва” посягнувся, як на “багацтва”  Ваші посягнулись. Але все одно сивочолий Львів не виявив до мене прихильності, принаймні усі п’ять років перетривали для мене в напівголоді.

   А іще сердечно дякую, що Ви так уважно прочитали і мого другого романа. Да й проаналізували. А Ви знаєте, я побоююсь, що у моїх писаннях упізнають себе. Вони живі, при владі, і можуть мститися. Хоч я не зовсім “списував” з натури. Це ж художній твір. І чи можна до мене мати претензію, що я “списав” когось не так, як йому хочеться. Тоді найбільшу претензію до мене виставило б саме життя.

  
А тепер я прошу у Вас великого вибачення. Що із таким запізненням довгим відповідаю. Але на те – причина. 15 квітня в районі Лук’янівського ринку я ішов тротуаром. І наткнувся на ситуацію – тротуар блокували машини ( а це зараз типова картина для Київа, що усі тротуари зайняті машинами). Я звернув, щоб обійти їх, на проїжджу частину зійшов, за трамвайну колію лівою ногою зачепився, і вдухопелився усією потугою своєю об мур. Забив груди, правий бік, ребра, і руку. Рука спухла сильно. Уже скоро півтора місяця, а мені болить. Не так, як у початку. Мені здається, що крім забиття, там і переломи ребер є. Відмучився я тяжко. І по сей день до норми не прийшов.

  
Я уперше після операції так гостро відчув безпомічність самоти. Беззахисність і відторгнутість. Серед моїх київських знайомців не знайшлося людини, яка би нашвидку спровадила мене у травмпункт і до лікарні. Що, може, є там переломи. Може, помістити мене треба було у лікарню, і вихід був би кращий. Повторюю: такої людини не знайшлося. А сам я зробити це уже був безпорадний. Я знаю, що в Березному такі люди знайшлися б. Я у цьому впевнений на всі двісті.   Ну, по-перше, Ви, а й Борис Тимофійович, а й іще хтось. Як не з роду, то із краю. А тут – ні. Як я звертавсь, то віднікувались: “А дурниця! В мене теж  таке було”.

   
Але знайшлись серед моїх тутешніх знайомців гинчі. Які утішились, що мені буде скоро амбець, та й у цей момент підступились із пропозицією. Щоби я кватирю одписав. Троє аж про теє подумали. Двоє неозначено підступились. А оден то навпрошки. Розведенець,  тобто із жінкою розлучився він. Мого віку. Отако і сказав: “Моя колишня жінка буде приходить да тобі помагать, а ти відпиши кватирю”. Хитромудра штука. Жінка мого віку, із якою він не міг жити, яка живе у віддаленому кінці міста, має заміжню дочку, онуків і клопіт, знайде іще час, щоб до мене приїжджать да й доглядати. І коли буде той приїзд, раз на тиждень, чи на місяць раз. І який то буде догляд.

   
Але й таке цікаво. Чому вони усі, мої ровесники, достеменно упевнені, що мені буде скорий амбець, а вони – вічні.
   
Мій городець цього року, мабуть, плаче і ридає. А насіння у шухляді в міському помешканні ізсихається за ним у тузі.

   Але усе треба переживать. Є, як Бог дає.

  Ваша мініатюра цікава. І від життя, як і усе Ваше інше. Бо справжні сюжети творить саме життя.

 
 Я теж  собі міркую, що на початку червня все-таки приїду. А тоді й зустрінемось.

   Іще раз пробачте за пізнього листа. Пишіть.

   Нехай оберігає Вас і Вашу родину Господь!

                                                                                                Андрій Кондратюк.

22 травня 2006 року.

                                  Добрий день, дорогий Андрію Івановичу!
   З привітом і найкращими побажаннями А. П.

  
Видно,  сильно Ви травмувались, коли ціле літо не змогли провідати рідні краї, дорогі Вашому серцю. Щиро співчуваю. Прошу пробачення, що довго не відписував. Чекав на Ваш приїзд. А по-друге, я серйозно захворів. Кіста правої нирки. Лікар після УЗД направив мене в рівненську обласну лікарню. Я туди не поїхав, бо не мав завіщо. Усвідомивши свою фінансову неспроможність, я настроївся вмирати. Втішаюся тим, що на кладовищі серед десятків тих, які не дожили до 50 років, я буду виглядати досить солідно: 72!

  
Моя хвороба проявляється в тому, що я не можу ходити. Лежу – не болить, ходжу – від болю в очах темніє. Води з колодязя не можу принести. Думаю, що під силою земного тяжіння на ту кісту щось чавить і вона болить, а ляжу, помощуся, як курка в кублі, і кіста звільняється від навали і перестає боліти. Багато разів просив дружину і внуку, щоб купили мені конверта. Забувають.

  
 Розмовляв якось з колишнім завучем ПТУ-4, з якою я разом працював. Розказав їй про свою біду, а вона розповідає, що її подруга теж мала кісту і теж на правій нирці. Вона стала ходити в церкву баптистів, щиро молилася і кіста розсмокталася. Що кіста може розсмоктатися – для мене велика втіха. А тут якраз дочка прислала посилку з Португалії, в якій виявились дві книжки. Поль Брегг “Чудо голодания” і Геннадій Малахов “Голодание и здоровье”. Вичитав у Малахова, що зникають жировики, нариви, набряки, пухлини. Повний курс – 21-30 дн. Курс складається з трьох стадій. Перша стадія – 3 дні – харчове збудження. Друга стадія з 4 до 10 дня – наростаючий ацидоз. На 9-10 день голодування наступає ацидотичний криз. Це означає, що організм перейшов на скорочення (внутрішнє) харчування. Тобто організм поїдає сам себе (аутоліз). І ось тут найбільш цінне відкриття. Організм поїдає в першу чергу жир і нездорові, відмерлі з патологічним відхиленням клітини. А такими клітинами і є моя кіста. Починається третя стадія – компенсація або адаптація. Вона починається, як пройде перший ацидотичний криз і закінчується очищенням язика і з’явою вовчого апетиту, тобто після другого ацитодичного кризу. В період третьої стадії їсти не хочеться. Самопочуття хороше. Коли з’являється “вовчий апетит”, і очищається язик. Це означає, що внутрішні резерви з’їдені, і пора виходити з голодування. Вихід – найвідповідальніший момент. Варто раптово наїстися і смерть гарантована. Перші два дні тільки свіжо вичавлені соки (у перший день розведені водою наполовину), 3-4 день – терті овочі і фрукти. Солі і цукру – нуль. Виходити треба стільки часу, скільки голодував (21-30 дн.). Але й далі до кінця днів своїх треба бути на суворій дієті (щоб не було рецидиву).

  
 І ось озброївшись таким солідним теоретичним багажем, будучи капітально отруєним нездоровим способом життя, без належної підготовки, я 12 липня почав мокре (з вживанням води) голодування. Пройшов першу стадію – терпимо. Почалась друга стадія – проблеми з серцем. Серцебиття і часті перебої. І тут під руку вичитав у П. Брегга: “По моему мнению, от 60 до 70% так называемих “здоровых” людей и от 85 до 90% серьезно больных людей могут умереть при удалении токсинов, накопившихся в их организмах, если предпримут длительное голодание – от 21 до 35 дней”.

  
Під час голодування бурхливо удаляються з організму токсини.  Організм не встигає їх виводити, якщо їх багато, і наступає смертельне самоотруєння. На 6-ий день я припинив голодування і сьогодні третій день виходу. Вже з’їв три грейпфрути, два апельсини, кабачки. Повний курс планую розпочати з 1 вересня. А до того часу хочу добряче почистити свій організм щосуботнім голодуванням триденним – в перших числах серпня і овочево фруктовою дієтою. Хоч я поголодував всього 5 днів, а болі зменшились і до пошти сьогодні дійду. Вже в перший день виходу я понатикав в паркових гущавинах кілків, яких не вистачало, ношу воду з колодязя, картоплю з льоха. Не знаю, чи це голод допоміг, але факт. Так що ще раз прошу пробачення, що довго не відписував.

  Остання моя гумореска:

          В них завжди на останньому місці

          Праця в полі, на фермі, в цеху,

          А зате переповнені вісті

          Все про секс та тілесну красу.

          Не зоріли б приваби всі голі

          Міс красуні під оплесків звук,

          Якби інша не мала у полі

          Мозолястих порепаних рук.

 
 Редактор сказав “гарно”, але не друкує. І я втрачаю інтерес до літературної творчості, а тим більш на фоні хвороби. Влада в нас знову помінялась. А толку? Газета так захопилась заробітками, що ювілейні віншування з’являються навіть на 1-й сторінці. В неділю, 9 липня я дивився телевізор і передача перебилась таблицею-заставкою, а озвучувало канал радіо. І я впізнав Ваш голос. Ви говорили так гарно, виразно. Я не зрозумів суті розмови, бо канал знову продовжив свою програму. На 100% впевнений, що це був Ваш голос. Жаль, що в мене немає радіо.

  
Як Ви там переносите парламентський  бедлам? Підіть до наметів ПР – заробите пакет харчів на обід. Жартую. Напишіть, як гоїться травма, де друкуєтеся? Я прихильник Вашої творчості. Ваші останні два романи тримаю в пам’яті з усіма подробицями. Пречудові романи. Класика!

  Шле привіт Вам моя дружина. Зичимо доброго здоров’я і фортуни.

                                                                             З шаною Ваш Анатолій Поліщук.

19 липня 2006 року. 
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        Зелене море





    Щоденно є реклама 


    До нашої уваги, 


    Багата в ній програма: 


    Гуляння і розваги, 


    Вода морська солона, 


   Ласкаве сонце гріє, 


    Шампанське вже холоне, 


    Шашлик в мангалі мліє… 


    Грошей нема де взяти? 


    То невелике горе, 


    Бо можна поміняти 


    Все на зелене море. 


    Там матимеш ти змогу 


    Добробут свій творити, 


    Лиш не забудь в дорогу 


    Сапачку нагострити.


                                 1998 р








           Порада юнакові





    Як макіяжу шар поклала, 


    Пофарбувалась, то тоді 


    Краса природна геть пропала, 


    Неначе булька на воді.


    Ти хочеш бачить вроду панни?


    Якщо душа про це вола – 


    Поглянь, як йтиме вона з ванни 


    До косметичного стола.


                                         1999 р.








           


 НАЦІОНАЛЬНИЙ ХІД-ПАРАД


 


Для слуху і для зору - все противно, 


  Хай краще у ефірі буде штиль. 


  Настійно нам втовкмачують (аж дивно): 


  Національний хіт-парад - це новий стиль.





  А стиль цей примітивний і банальний, 


  І у культурі нашій не маяк. 


 Можливо, й хіт-парад національний, 


 Але не український аж ніяк!   


                                         1999 р.











            Бюджетник





   Ти вибрав фах для себе благородний: 


  Розумне й вічне сіяти у грунт 


  Дитячих душ. Бо поклик мав природний, 


  А без дітей душа здіймала бунт.





 У вир науки кидався безстрашно. 


 Безсонні ночі і голодні дні 


 Зазнав. Не раз було тобі так страшно 


 Під іспитовими дверми, мов на війні.





  І успіхи дітей тебе зігріли.


 Ти гордо йшов селом: "Це я навчив!"


 Хоч скроні із роками побіліли,


 А поклик вчительський ще й досі не спочив.





 Сьогодні ж ти - убогий, бідний житель, 


 Не купиш і штанів - не то авто. 


 Наївно, мабуть, думаєш, що вчитель 


 Бюджетник ти тепер і більш ніхто!


                                                        1999 р.








Люблю телевізор





Вбогі гріли нас розваги,


Як ми були юні:


 Із насінням гарбузовим


 Вечорниці в клуні.


 На весіллі за порогом 


 Слухали гармошку, 


 Самосадом тютюновим


 Відганяли мошку. 


 "Передвижку" раз у місяць


  В село доставляли.


  В район гарбуз якнайбільший


  Щорік виставляли. 


  А тепер!  Натиснеш кнопку –


  Зіткнешся з любов’ю


  В серіалах безкінечних, 


  З насильством та кров’ю. 


  Рекламою заповнена 


  Передача кожна…


  Люблю за те телевізор, 


  Що вимкнути можна!


                                   1999 р.








    


      Дивні ліки





- І чого це по базару 


Зранку сновигаєш, 


Під рукою носиш тару? 


Ти ж грошей не маєш!





- Геть знімають стреси й втому, 


Наче ліки дивні, 


Мрії: що б купив для дому, 


Якби були гривні.


                                           1999 р





До мирного чеченця





Коли б жив ти собі ти тихо 


В пустелі Сахара, 


Не прийшло б до тебе лихо, 


Мов Господня кара.


А так нафти хоч і море-


Всім не напасешся, 


Тому й маєш в саклі горе, 


В окопі трясешся.


                          1999 р











       Опустивсь





- Доходи злиденні,


 Ще й тих не дають:�       Проблеми щоденні�        По черепу б'ють.





Закінчились леза –


Росте борода, 


Як біла береза, 


Місцями й руда.





Літ сорок вже стажу. 


Чого ж я добивсь? 


Обиватель скаже: 


"Ох, як опустивсь!"


                                 1999 р











Підслухана розмова





-  Хоч час скрутний, а ти держись,


Не падай духом, бадьорись! 


-  Держусь (як стріну сатану), 


То за паркан, то за стіну.


                                                      1999 р.











АРГУМЕНТОВАНА ПРИЧИНА





- Грибів у лісі ціле море,


А ти сидиш вдома.


Чи, крий Боже, серце хворе,


Чи здолала втома?


- Може, чув - в грибах знаходять


Радіонукліди,


Що людину переводять,


Несуть всякі біди?


А виводять ту гидоту


Лиш спиртні напої.


Та нема у цю скрутноту


Аптеки такої,


Щоб давала безкоштовно	


Чудодійні ліки;	


Де б свій вільний час змістовно   


Збути чоловіку.


Отож мушу дома сісти-


Хочеться ще жити.


Я гриби боюся їсти-	


Нема за що пити!


                                           1999 р.














ЛІКУВАЛЬНИЙ ЕФЕКТ





- В чому екстрасенсів сила, 


Що в них за манера? 


Ти раніш сто кіль носила, 


А тепер - Венера!





Я ж розстроююсь від вражень, 


Як в люстро дивлюся, 


Хоч від різних навантажень 


Вже аж з ніг валюся.  





- Надриватись нема сенсу 


Та із шкіри лізти. 


Віддай гроші екстрасенсу –


Не буде що їсти.


                                          1999 р.








Посварились на   базарі





Язиком тріщить сусідка, 


Наче кулемет з засідки:


-	Ти возиш погану�З водою сметану!





У відповідь друга тітка 


Б'є прицільно, як зенітка:


-	А твоя корова�Брудна й нездорова! 





Покупці ж тихенько боком,


Хто підбігцем, а хто кроком,


Від обох тікали, 


Бо всю правду взнали.





Мораль


Перед виборами, люди,


Байка без моралі буде. 


                                        1999 р.





                         Надія





             «…коли сліпий водить сліпого, 


             обоє до ями впадуть» 


                                     (Матвія, 14-15)





«… коли сліпий водить сліпого, обоє до ями впадуть» Матвія 15-14


 


На вибори маєм надію, 


Що втілимо давнюю мрію, 


Врахуємо досвід гіркий 


І гетьман в нас буде такий, 


Що око він матиме зряче 


І серденько добре й гаряче. 


Ще й буде ясна і голова 


І в міцних руках булава.


Якщо ж оберемо "сліпого",


Немудрого, п’яного, злого -


Відомий печальний кінець: 


Терновий чекає вінець. 


Минем європейську з ним браму,


В глибоку попадаєм яму. 


Ходитимем й далі в  ярмі. 


І будемо винні самі!


                                              1999 р.








                      








Сон пенсіонера





Я спав у ніч цю зовсім мало, 


А таке наснилось: 


По-іншому ніби стало, 


Все перемінилось.





Ніхто більше не перечить, 


Що парламент новий 


Мінімум всім забезпечить 


Справді прожитковий.





Ніби я тепер домігся, 


Що мчусь, мов торпеда, 


Бо із пенсії спромігся 


Взять велосипеда.





Про таке раніше щастя 


Не було і гадки, 


А тепер купити вдасться 


Внукам шоколадки.





На базар собі поїду 


І, як в піст ведеться, 


До сімейного обіду 


Кублю оселедця.





Взяти одяг чи білизну –


Безпроблемний вчинок. 


Заслужив я у Вітчизни 


Такий відпочинок.





І злодії по Вкраїні 


Не ходять безкарно, 


І зарплату нашій зміні 


Платять регулярно.





Розповів я про це диво 


Жінці, як годиться. 


Вона каже справедливо:


Дурню дурне сниться!


                                     1999 р.











           Подяка





Довелось хворобу знати:


Кляте ожиріння.


З ним боротись - треба мати 


Й волю, і терпіння.





Я щоденно спозаранку 


Схоплювавсь з постелі, 


Бігав підтюпцем по парку, 


Волочив гантелі.





Дієтичну мав нагрузку.


 Навіть - повний голод! 


Не давав собі я спуску 


Ні в спеку, ні в холод.





Потім волі бракувало, 


0б’їдався тихо: 


Споживав і м’ясо, й сало.


Знов те ж саме лихо!





Та нові часи настали


Майже чудодійні: 


На столі немає сала 


І м’яса постійно.





І почав живіт спадати 


В житейському вирі. 


І не треба присідати, 


Піднімати гирі.





Тепер маю сили повно, 


Вагу ідеальну -


Роблять з мене безкоштовно


Людину нормальну.





За це дяку варт складати 


До землі вклонитись… 


Та вже годі лікувати, 


Пора й зупинитись.


                                1998 р.








                  Якщо…





Площа мітингами грала,


Аби Юлю не судить.


Як на мене, якщо вкрала –


Нехай, серденько, сидить!








     Хто при владі





Це твердження з Писання:


 «Від Бога всяка влада»,


Сприйнять нема бажання,


Бо є у ньому вада.


При владі був і Гітлер,


І Сталін, і Полпота,


І Берія, і Гімлер –


У них одна турбота:


Винищувать народи!


І хто його наводить,


Не зна Христа природи,


Наклеп на Бога зводить.


Слова ж, що вдерлись в моду,


У вік прадавній сивий


Тиранам на догоду


Вписав чернець лякливий.


І на Вкраїну нині


Не Бог наслав напасті,


А мафіозні свині


Диявольської масті.


Що щастя не вирує,


Не Бог нам на заваді.


Злодійство в нас керує,


Бо сатана при владі!


                                 1998 р.








     Редактору на згадку


                                   (жарт)





Припиняю серцю любу творчу муку,


Так що слава поетична обмине,


Бо сатира не приймається до друку,


Ну а гумор… не влаштовує мене.


                                                  1999 р.











«Шабашка» і друзі





- Ох, кожна «шабашка» - 


Робота це важка:


Сорочка вся в солі,


Криваві мозолі.


Кістки усі ломить,


Суглоби судомить.


Їв черстві окрайці,


А спав на куфайці.





Вернувсь в хату рідну,


Відмітити гідно


Сходілось подію


(На гроші надія)


Зайшов я у Бочку


( Відому всім «точку»).


Немовби у зливу


Лилося там пиво.





Посунули кружки,


Мов оси до грушки.


Я всіх пригощаю,


Бо гроші ще маю.


Метнулися з Бочки


На хатнії «точки».


Пили самогонку


Із вдалої гонки.





Мене поважають,


Здоров’я бажають.


І всі дуже люблять,


Горілку як дудлять.


А вранці проснувся,


До грошей – вжахнувся!


Пішов я із хати


Тих  друзів шукати.





Та в ближній окрузі


Десь ділися друзі.


Без них я скучаю,


А грошей не маю.


- Як друзів хоч мати,


Таке треба знати:


Шукай, хлопче, знову


«Шабашку» десь нову.


                                    1999 р.











Державний службовець





Службовець державний


В високій ціні.


Крутійко він справний,


А я, вчитель,- ні.





Настійно і нагло


В райкомі він пхавсь.


Де грішми запахло –


Він знов затесавсь.





В нас функції різні:


Він дурить людей,


Я ж рідної пісні


Навчаю дітей.





Він замки будує


У «царськім селі»,


Я ж чорно бідую


На рідній землі.





Там ситі, дородні


В сім’ї. А чому?


Бо гроші народні


Дістались йому.





Лиш правду єдину


У Бога знайдем:


З косою прилине –


Всі в землю підем.


                                 1999 р.











       Спасіння





Свище вітер у кишені 


І порожня сумка. 


Ні копієчки у жмені, 


В тебе ж одна думка: 


Хоч сто грамів де дістати, 


Як сьогодні вижить? 


Жебраком готовий стати 


І бредеш ханижить. 


Шани від дітей не маєш, 


Бо гірший вітчима: 


Гроші все життя складаєш 


В мішки під очима. 


Не дивишся жінці в вічі. 


Що ти там лепечеш? 


Пропив силу чоловічу, 


Як собака, брешеш,


Що печуть економічні


Тебе негаразди,


Не трапляються побічні


Заробітки в ґазди.


Дякуй Богу дні і ночі


За ці потрясіння,


Що не лізуть гривні в очі -


В тім твоє спасіння!


Бо як візьмеш в свої руки


Гендзюр самогону -


Радо приймеш п'яні муки.


Доп'єшся до скону.


                               1999 р.








Консерви різні рибні теж підходять, 


Ікру червону й чорну споживай. 


Та й маринади всякі в гріх не вводять, 


Все соком виноградним запивай.





А оселедці - традиційне блюдо, 


Та і карасик свіжий підійде. 


Ще зелениці маринують люди, 


Щоб пригостити, коли кум зайде.





-	Це ти для сміху кажеш, чи для глуму?�Твоя наука й чорта розсмішить,


Та нажене на кого хочеш суму... 


Ох, куме, куме, як тут не грішить?





Після порад таких сльозину витру, 


Кишеню свою добре потрушу, 


Піду у "Бочку" та візьму півлітру 


І огірком солоним закушу.


                                                2000 р.











           Вареники





Дядько ситечка майструє,


На базар виносить,


Всім свій вибір пропонує, 


Недорого просить. 


- Поспіши цю річ купити,


Ти ж про неї мрієш!


Схоч вареника зліпити –


Чим муку просієш? 


- Коли буде у коморі 


Сир, мука і масло, 


Оберемок дров надворі,


Щоб в печі не згасло, 


І як матиму сметану, 


То й гостей покличу, 


Ну а сито десь дістану... 


В сусідки позичу.


                                 2000 р.








                      ***





Як Швондєр проб’ється до влади


Прибудуть проблеми нові,


Бо має серйозні він вади


У сірій своїй голові.


Не буде законів гаранта,


З ним гулі наб’єм, синяки,


Бо влада в руках дилетанта –


В дитячих руках сірники!


                                       2000 р.











  Молитва





Корова хворіє,


Душа в жінки мліє: 


- Як здохне, крий Боже, 


Ніхто вже не зможе 


Сім'ю врятувати, 


Принести до хати 


Для діток хлібину. 


Жебрацьку торбину 


Прийдеться пошити –


Подачки просити. 


О Боже, як жертва 


Тобі треба мертва –


Залиш нам корову


Живу і здорову. 


Візьми чоловіка, 


Бо він, мов каліка, 


Нікого не робить, 


Лиш хліб переводить. 


Він п'є та гуляє 


І все пропиває, 


Горілки нап'ється, 


Бушує і б'ється. 


О Боже Всевишній, 


Один він в нас лишній.


                                    2000 р.





                 








                          Розмах





-Чом сумуєш? Їжу ж маєм


І фужер налитий –


Адже ми переступаєм


Поріг знаменитий.





Двотисячний рік стрічаєм


І дякуємо Богу,


Що і хліб, й до хліба маєм,


Ще й випити змогу.





- Сумно мені тут сидіти,


День і ніч гризуся,


Що тритисячний зустріти


Мабуть, не діждуся.


                                       2000 р.











                Заздрість





Прислухаюсь до ефіру щогодини: 


Які славні, незабутнії слова 


В ювілейні дні почуєш про людину! 


Аж від заздрощів сивіє голова.





Як про дівчину - розумна і красуня 


(Хоч сьогодні можна вести під вінець), 


Працьовита, наче бджілка, і майстриня, 


Та ще й пісню їй присвятять під кінець.





А коли уже віншують чоловіка –


То й порядний він, хороший сім’янин, 


Набажають всяких благ йому до віку. 


Якщо ж хлопця - значить кращий в світі син!





Щоб до свого ювілею мав монети,


Я б фужер собі "Шампанського" налив


І по радіо або через газети


На всю область себе гарно похвалив.


                                                       2000 р.








         Колорадські жуки





Відвідав я картоплю вчора зранку, 


Збирав жуків і дуже здивувавсь:


По четверо самців повзуть на самку! 


І звідки груповий в них секс узявсь? 


В екрани ті жуки не заглядають, 


Не знають голлівудівських ідей, 


Романів еротичних не читають –


Розпуста ж навіть більша, ніж в людей.


                                                         2000 р.








                  Астрологія





Читав в астрологічному прогнозі, 


Що Рибам дуже везтиме в четвер:


Фінансові проблеми будуть в змозі 


Всі вирішити вдало вже тепер.





В суботу Рибам пощастить в коханні,


Активність тільки треба проявить:


Гарячі почуття свої, принаймні,


Обраниці сміливо об'явить.





На успіх у четвер надія вмерла  


І гіркими сльозами я умивсь!


 Невдача всі запаси мої зжерла, 


А бізнес остаточно проваливсь.





Подумав, не таланить у фінансах, 


То, може, хоч в коханні буде толк. 


І тренувавсь, щоб навіть у нюансах


Не схибити – до ранку не замовк.





Освідчивсь поетично і натхненно!


До вироку приречено притих.


- А їсти, хлопче, хочеться щоденно.


Не маєш грошей – ти не мій жених.





Як дурите людей – хоч знайте міру,


Астрологи, немов тіньовики!


Прогнозам вашим я тепер не вірю.


Це лженаука – вчать більшовики.


                                                   2000 р. 








Гірше, ніж було





Інженерам доручили 


Шмат дороги перекрить. 


Ті все краще залучили,


 Не присіли ні на мить.    


І таких зусиль доклали,�Що від праці аж гуло.	


Як новий асфальт поклали –


Стало гірше, ніж було.


Їм не варто в душу лізти, 


Звинувачувать в гріхах, 


Бо такі ж "спеціалісти"


Засідають у верхах.


                                   2000 р.





            Самі винні





- Чи в уряді не вміють рахувати, 


Тому й вчинили прикро так, убого: 


Нам, вчителям, призначили зарплати, 


Прожити на які немає змоги?


- Ви збоку в цьому винних не шукайте


 І на когось не треба зуба мати. 


Тепер самі на себе нарікайте –


Було б у школі краще їх навчати.


                                               2000 р.





               НАЗАВЖДИ





- Йшов тверезим наш товариш,	


Ще й квіти він ніс...


Більше п’янки з ним "не звариш",


Хоч постав під ніс.	


В центрі "Дар" пролікувався	


І таке сказав:	


"Я раніш в грязі валявся -	


Тепер зав’язав".


- Але ж мудрі кажуть люди:


В блуді сил без меж.


Той, хто пив  - знов  пити буде,


І курити теж.


Розпочне дружок наш пити


Трохи лиш зажди...


Жінку кине він любити,


То це назавжди!


                                   2000 р.








             «Блін»





Українці борщ любили –


На весь світ прославивсь він, 


Молоді ж рецепт згубили –


Прийняли російський "блін".


Чи то будень наступає,


Чи звучить святковий дзвін -


Серед молоді лунає


Раз за разом слово "блін".


І з дівчат це слово ллється, 


Мов з криниці, що без дна... 


Як синонім його зветься, 


Мабуть, жодна з них не зна.


                                         2001 р.





Без ефекту





Гасло є у медицини


Справедливе й вічне: 


Найдорожчий скарб в людини -


Це здоров'я міцне.





Щоб до цього скарбу 


Ставитись дбайливо, 


На цигарках написали:


«Не пали – шкідливо!»





Людство ж зла не припиняє – 


Світ весь зачадило 


Бо той напис помагає, 


Як мерцю кадило.


                             2001 р.





Розмова в «гуманітарці»





Недоносків не приймаю -�Розум протестує,


Бо хоч грошей я не маю –


 Душа гордість чує.


- Бідним людям помагати  -�Вчинок незабутній,


В серці вдячність треба мати.  


Адже тут присутній


Християнський дух здоровий,


Пахне добрим ділом… 


Як ти такий гоноровий –


Світи голим тілом.


                                   2001 р.








           Не шкідливо





- На базар різноманітні 


 Нам продукти звозять, 


 Продавці стоять привітні 


 І всім щиро годять.





Споглядаю цю натуру 


На прилавках всюди 


І любов, як дощ баюру, 


Наповнює груди.





Люблю масло, сало, м'ясо, 


Яйця і консерви. 


Шашлики моргають ласо, 


Аж лоскочуть нерви.





Рибу копчену кохаю. 


І балтійські шпроти


Шлунок мій, я точно знаю, 


Звідати не проти.





Люблю також і ковбаси, 


Поросяче рило –


Їх великі тут запаси, 


На всіх би хватило.





І язик під майонезом 


(В нім поняття маю), 


Наче серце крає лезом,


Так його жадаю.





- Заборони тут немає –


Дивися на диво


Й що душа твоя бажає –


Люби! Не шкідливо.


                                   2001 р.








   По закону


(Підслухана розмова)





- Не люблю свою дружину –


Це мучителька сім'ї, 


І колюча, мов ожина, 


А язик, як у змії.


- А я  Божому Закону 


Підкорився назавжди 


І люблю свою законну, 


Хоч і хилить не туди. 


По Закону треби жити, 


Пам'ятаючи щомить: 


Свого ворога любити 


Нас Євангелія вчить.


                                    2001 р.








     Загадка





Ресторани, диско-бари 


Цілу ніч вирують, 


Молоді веселі пари 


П'ють, їдять, танцюють. 


А щоб сили відновити – 


Вдень лягають спати. 


Бо нема куди спішити, 


Щоб до праці стати. 


Їм і пенсій на квартиру 


Не приносять з пошти.


Ось загадка всьому миру: 


Де беруться кошти?


                                   2001 р.





          Боюсь





- В лото чом не граєш?


Не будь такий жмот -


Можливість там маєш


Зірвати «Джек Пот»!





- Ото ж я й боюся:


Як виграш прийде –


Я не поділюся –


Сім’я пропаде.


                             2001 р.








        НАКЛЕП





Містом поповзли чутки, 


Що ти кинув пити. 


Припинив уже "гудки", 


Щоб тверезо жити. 


- Ой, не вір! Це плітки йдуть –


Язики ж бо злії, 


На людину, знай, зведуть 


Наклепи любії.


                                 2001 р.








            РИБАК





Годі, друже, черви рити – 


Ри6и в річці вже нема! 


Це - як в тазику ловити, 


Тратиш час свій задарма.





- Й без тебе про те я знаю, 


В невід - й то вона не йде... 


Та як з дому не "злиняю", 


Жінка щось робить знайде.


                                           2001 р.











                Навпрошки





Як було колись безплатне лікування –


Ти хворів щороку, мабуть, разів п'ять. 


Тож цікавить мене ось яке питання:


Де зумів собі здоров'я добре взять? 


У медичних тебе закладах не видно. 


І дорогу до аптеки вже забув. 


Признаюсь,  мені по-доброму завидно, 


Що здоров'я ти  "кавказьке" роздобув. 


- "Поздоровшало" тепер чимало люду – 


Поліклініку минають бідняки. 


І я теж лягать в лікарню більш не буду –


Відвезуть мене до ями навпрошки.


                                                      2001 р.








Поділись з ближнім


(Підслухана розмова)





- Глянь, як дружно всі поля 


Люд наш засіває, 


Родить матінка-земля, 


Аж душа співає.





Підростають огірки, 


Морква, кріп, капуста, 


І квасоля (в ній білки!), 


Ще й картопля густа.





- Ти ж города не садив, 


То чого радієш? 


Років сім живеш без жнив -


Не ореш, не сієш.





- Радість пре тому з грудей, -


Все навкруг зелене! 


Якщо вродить у людей –


З’явиться і в мене.


                                 2001 р.














             Оптимізм





 - Стільки вилито отрути 


На картоплю ще з весни! 


Далі як з жуками бути? 


Все жеруть і хоч би хни.





Картоплина теж вбирає, 


Те, чим кропиш - так і знай! 


Нам здоров'я підриває –


Адже труйка  це - не чай.





- Не лякайсь! Жуки не зникли 


(Вже чим хоч їх накорми). 


Бо до того харчу звикли –


Значить, звикнемо і  ми.


                                       2001 р.








      Ода велосипедові





Мій друже єдиний, тобі завляю:


Як жив би без тебе в ці важкі часи.


Не знає родина, я також не знаю,


Та вірю - пропасти мені не даси.








Завжди ми з тобою трудились невтомно. 


Нав'ючим, бувало, сумок і мішків –


Легкою ходою протиснешся скромно 


Крізь всі лабіринти базарних лотків.





Моя ти правиця в усякому ділі: 


Чи вийшла мука, а чи грису нема, 


Якщо є пшениця - спечем булки білі! 


Мішків два на раму - тягни до млина.








В сезон безвідмовно везеш на городи 


І плату високу за це не береш. 


Мені безкоштовно і без нагороди 


Картоплю осінню усю привезеш.





Пристрою дружину, поїдем на луки, - 


Я скоро вернуся – їй сіно греби. 


Не треба бензину, без прав і без муки 


Везеш у любимі місця на гриби.





А прийде неділя, об'їдем з тобою 


Без шуму і тріску пахучі гаї. 


Рибальське дозвілля, мов рай над водою! 


Не боязко стріти без шлему й ДАІ.





З'явились злодії. Що б вкрасти - шукають.


Хай зніме Господь їм з очей пелену. 


На милість надії нехай не плекають –


За втрату трагічну навік проклену!


                                                        2001 р.








             Я ВІРЮ 





Я вірю - настане година –


Добро всім наповнить серця 


І скривждена наша родина – 


Діждеться неправди кінця. 


Не буде різниці в зарплатах 


У двадцять і більше разів, 


Не житиме в "царських палатах" 


Лиш жменька сановних "князів". 


Щоденні полегшають ноші, 


Господь не допустить війни; 


За здібностями,а не за гроші, 


Вступатимуть в ВУЗи сини. 


В три шкури не будуть з нас дерти 


За світло, за хліб і за газ;


Злодіїв удасться заперти 


В тюрму, де їм місце якраз.  


Діждеться ще кожна людина, 


Що в домі лунатиме сміх.


Сучасна у нас медицина 


Доступною буде для всіх. 


Народ роботящий, привітний 


Не знатиме більше нужди, 


А слово гірке "безробітний" 


Відійде від нас назавжди. 


Кіно оживе вітчизняне, 


Митці будуть вільно творить, 


Байдужих розплата нагряне, 


Халтура в натхненні згорить. 


Нам душі любов заполонить, 


Усі негаразди зітре. 


Цю віру нічого не зломить, 


Надія ніколи не вмре!


                                             2001 р.











     Це цікаво





А цікаво, як пройдуть


Вибори до Ради;


Чи, нарешті, попадуть


В тюрми казнокради?


Скільки коштів у "трубу"


Вилетить народних,


Скільки стрінем на шляху


Каменів підводних?


Чи достойних оберем -


Дуже теж цікаво.


Чи в негідних відберем


На мандати право? 


Показові розведуть 


В Раді знов дебати, 


А чи, може, розпочнуть 


Про народ вже дбати? 


Чи полюблять лиш себе 


Ніжно і ласкаво, 


Кожен грошей нагребе... 


А вам не цікаво?


                                 2001 р.








Пропорція





Інтригує мене тема -


(Поможи порадою): 


Яка виборча система 


Світить людям правдою?


 - Справедлива і надійна –


Це система пропорційна –


Адже знаєм ще із школи, 


Що таке пропорція: 


Для пузатого Миколи 


Буде більша порція. 


А худенькому Омельку 


Порцію дають маленьку.


                                                                                           2002 р.








Не журись





- Чоловіка нема! 


Чи в державі війна ? 


Я щороку по півроку 


Мушу спати одна.





Вже "шабашка" ота 


Набрида, мов сльота: 


Заробляє й відбирає 


Молоденькі літа.





- Ти, кумо, не журись, 


Навкруги озирнись. 


Нема свого - до чужого 


Потихеньку тулись.


                              2002 р.

















Пташка-українка





Є всезнайка-книга в Олі-


Мудрості криниця. 


Задали їй твір у школі: 


"Пташечка синиця". 


Про красуню аж сторінка 


В книзі - Олі мало. 


Дописала: це вкраїнка-


Вона любить сало.


                                2002 р.








ЖЕРТВА ЕВРОРЕМОНТУ





   -Чув, євроремонтом�    В квартирі займався,�    Хочеш жити "з понтом",�   В борги, мабуть, вбрався?





-Тепер дуже в моді


Ремонт європейський.�Відсталості - годі! -


    Мій принцип житейський.





   А гроші - дурниця. 


   Борги щоб віддати, 


   На те й "заграниця" –


   Дає заробляти.





   - То, може, відкриєш�   Оновлену хату?�   Стола там накриєш�   Єдиному свату?





   -  Завести не можу�   Тебе у кімнати


   І навіть в прихожу 


   (Взуття хоч і зняти).





   Дизайн там новітній –


   Пошкодить боюся, 


   Сам в кухоньці літній 


   З сім’єю тулюся.


                                  2002 р.








Засинали у шинелях -           


Під голову каску.                    


Не від розкоші курили -       


Туга заставляла: 


По Європі всій могили 


Війна засівала. 


Тож ці люди добре знають 


Ціну Перемоги, 


Шану від народів мають 


Й ми вклонімось в ноги. 


Важко було здобувати 


Світу порятунок,


 Їхня Слава мусить мати 


 Найвищий гатунок!


                                   2002 р.














          Бартер





- Втрачаю терпіння,


Життя - це вода, 


Мов мряка осіння, 


Набридла нужда.





Так є ж і багаті 


(Хай Бог їм дає),


Пикаті й пузаті –


Для них, значить, є.





Скажу як для друга,�Щоб знав до пуття:�Як довга попруга -�Коротке життя.





Замовкни, будь ласка.�Не милий вже світ.


За довшого паска 


Віддав би сім літ.


                                    2002 р.








                       Трясе!





- Як живеш, мій друже?


"Потрясающе"!


То це ж добре дуже,�Хай дає Бог ще.


Неправильно мислиш,�Ніби маю все.�Сказав в тому смислі,�Що весь час трясе.








       ПРИХОВАНА КАМЕРА 


               (Підслухана розмова)





Противне душі це знущання з людей - 


Образивсь, мабуть, вже об'єкт не один. �Невже не спроможні до кращих ідей,


Аби не псувати ефірних годин?


-"Прихована камера" - видиво - клас!�Слідкуй лиш, щоб сам в об’єктив не заліз.


Як дурнями роблять когось, а не  нас  -


Ми тішимось тим і регочем до сліз.


                                                    2002 р.





                 Як не вкрадеш…


"Більше щастя давати, ніж брати" 


                                            (Дії 20:35)





Вчить Святе Письмо давати,


Щоб щасливим буть завжди,


Бо це краще, аніж брати


В безпросвітньої нужди.





А ти крадеш - кара з неба


(Топчеш Божий заповіт!)


Упаде за гріх на тебе


І на весь твій родовід.





Можеш втрапити й за грати -


Муки тяжкі там приймеш...


- Щоб давати - треба мати!


Як не вкрадеш - де візьмеш?


                                             2002 р.








  РОЗМОВА З ОНУКОМ 





-	Ви гарні на карточці, діду,-�Я бачив в старому комоді.�Краси чом немає і сліду.�Одягнуті чом не по моді?





Не менш за вас років мають 


Співачки, відомі у світі. 


Зі сцени ж вони виглядають, 


Мов вишня в весняному цвіті.





Закони природи не нові,�Можливості в мене скромніші:�Це тільки листочки кленові�Стають перед смертю гарніші.


                                            2002 р.








ВІРТУОЗ





В три поверхи матюк загнути 


І словом приперчить гнилим


Розмови всі (бодай не чути) 


Навчився ти іще малим. 


З роками навик цей розвинувсь,


Старання рівень підняло


 До лихослів'я хист прокинувсь –


Брудний язик,мов помело.


Щоб став такий у пальцях вправний,


Як в лайці - мій тобі прогноз: 


На цілий світ ти був би славний  


Скрипаль натхненний – віртуоз!








Без мужа зав'яну 


(Гаряча натура), 


Сусід як погляне –


В крові наче буря!





Хотіла б до віку 


Я вірною бути, 


Нема чоловіка –


Не можу заснути.





Була б не голодна 


На теє кохання, 


Якби ж я холодна, 


Як з льодом купання.





Не маю я долі –


Гірка, наче з хроном... 


Горба гне десь в полі 


Мій муж за кордоном.


                                2002 р.











    Ракурси


(Розмова в базарі)





- Не женився ти, Миколо, -


Мудрий, мов сова: 


Не пиля ніхто ніколи, 


Свіжа голова.





Де дивились мої очі? –


Вік весь не везе. 


Жінка рідна дні і ночі, 


Як іржа, гризе.





Не зазнав я днів щасливих. 


Спокою й на мить, 


Від онуків пустотливих 


Голова болить.





Теща масла підливає 


В жар сімейних чвар, 


І щодня мене пиляє –


А рятує бар!








Дружній шарж





Нема місця для сатири. 


Районка латає 


У бюджеті скронім діри –


Всім хвалу співає.





Преса гроші дуже любить, 


Мов буржуй неситий.  


- Жадність фраєра погубить, -


Кажуть одесити.


                                        2003 р.





                          «Поет»





- Кінець квітня і декада перша травня -


 Це моя найбільш улюблена пора, 


І любов ця незрадлива й дуже давня –


Почуттів в душі здіймається гора.





- Мабуть, друже, ти поет, натхненний зроду, 


Небайдужий до весняної краси, 


І закоханий всім серцем у природу –


Людям віршами дар Божий віддаси.





- Помиливсь ти! Такі дні для мене цінні, 


І тому я у захопленні від них 


(Незалежно, весняні, а чи осінні), 


Що багато припадає вихідних.


                                                   2003 р.











                 Підрахував


            (Підслухана розмова)





- Картопля не окуплює городу —�Затрати не вдається повернуть.�Живуть же якось ті, що сапки зроду�У руки безмозольні не беруть.





Прикинув (благо маю калькулятор), - 


Порахував, обдумав все як слід: 


Недешево найняти коні й трактор, 


Садильникам платити, дать обід.





Відпустка літня — чорні дні  робочі: 


На лоб — роса солона і гірка, 


Долоні в пухирях, червоні очі, 


А в спину ніби хтось забив кілка.





Потягнуть гроші борони і рало, 


Міндобриво, отрута для жуків, 


І катеен також дере немало — 


За кошти ті куплю хоч сто мішків!





- З бухгалтерських висот потрібно злізти -�Без праці може лиш бур'ян рости...


Цікаво, друже, що ми будем їсти,	


Коли всі стануть мудрими, як ти?


                                                    2003 р.











     Люблю тебе, мій враже


              (Розповідь городника)





Виростив капусту гарну, 


Ждав від жінки слави. 


Літо видалось безхмарне –


Поливав з канави. 


Тішився, немов дитина –


Головок багато! 


Забезпечу всю родину –


І тестя, і брата. 


Але сталася халепа: 


Я заплакав слізно –








      Ностальгія





-При Союзі було краще-


Що мені ти не кажи, 


А тепер все важче, й важче... 


Не правий я ? Докажи.





Трава росла зеленіша, 


І горіхи нетверді, 


Глина теж була біліша.   


Камінь важив менш тоді.





Видавався шлях коротший, 


І узимку не так мерз,


Як, було, біжиш щоночі 


До Марії за сім верст.





- Доводи зроблю загальні: 


Ти помітити зумів


Переміни радикальні, 


А причин не зрозумів.





Очі бачили зіркіше,


Силу мав, хоч і худий, 


Ноги бігали прудкіше –


Просто був ти молодий.





Цікавили й молодиці, 


Не мав рівних на току. 


Зуби були, як із криці, 


То й горіхи - на муку.





Ніс на плечах гору грузу. 


Вистачало й всяких лих... 


Тобі шкода не Союзу, 


А тих років молодих.


                                2004 р.








                 Чому





Чому на Заході шумлять �Колосяться лани?	


Бо українські їх ростять    


І дочки, і сини.





Невже не бачать "нагорі"-


Без рук своя земля.	


Чому це люди, мов щурі,


Тікають з коробля? 





Як корабель наш в курс ввійде,


Не буде дно текти,


Нікому й думка не спаде,


Аби кудись втекти!


                                           2004 р.














     Не переконав





- Заздрю тим, хто гроші має,


Від гризи вже аж зачах; 


Як багач капшук виймає –


Темно робиться в очах.


- Бідність має й перевагу -�Заздрість кляту геть жени.�Ось на що зверни увагу:�Всі багаті - товстуни.


До хвороби ненажери


Потрапляють у полон, 


Ти ж худий без тренажерів 


І стрункий, як Аполлон. 


І прекрасна половина 


Вся твоя - любов крути!


Заздрить хто кому повинен –


Треба ще подумати.


- Мова ця мене дратує -�Вбогість щастя не дає,�Жінка й товстого цілує,�Якщо в нього гроші є.


                                   2004 р.








                ІДЕЯ





- За ідею йшли на плаху,�На кострах горіли,


Не лякались долі краху, 


Душу людям гріли.





Ті герої нори рили 


В рудниках Сибіру,


Але дух їх не скорили, 


І не вбили віру.





А якій тепер доктрині 


Підставляти ноші?


- В нас одна ідея нині:�Гроші! Гроші! Гроші!


                                2004 р.











НЕДОВЕРШЕНИЙ ПЛАКАТ





 "Цигарка винна у пожежах! –


Такий плакат хтось приліпив. 


Була б біда у вужчих межах, 


Якби курець той менше пив.


                                          2004 р.








    БОЛИТЬ ДУША





Купила баба порося, 


Сусідка запитала:


 - Навіщо вам морока ця?� Ви ж не їсте вже сала.





 - Свинину й лікар не велить� На старості вживати,


 Але мені душа болить  


 Помиї виливати.


                                           2004 р.








А терпіть не буде змоги, 


Щоб не насвинячить, 


То лушпиння сип під ноги, 


Як ніхто не бачить.


                                      2004 р.








А ЯКІСНА – БЕЗПЕЧНА?





- Всіх статистика лякає 


Страшна і трагічна: 


Десять тисяч нас вбиває 


Сурогат щорічно.





Голограма захищає 


П'яниць від отрути, 


Що диявол виробляє, 


Аби спраглим збути.





Як немає голограми –


Не купуй злощасну, 


Щоб не втрапити до ями 


Надто передчасно.


                                    2004 р.








          


          Чванько





У натовпі йде тротуаром, 


При вусі – мобілка нова, 


Зв'язався з місцевим базаром –


Людина, либонь, ділова!





Не кожен спроможний придбати 


Зв’язок цей, бо він дорогий, 


Тому-то кортить показати, 


Що в бізнесі - спритний, «крутий».





Це схоже, як в час повоєнний 


Годинника зміг хтось купить, 


То чванився ним повсякденно 


І зиркав на стрілки щомить.


                                                  2004 р.








НЕ ПРОТИВТЕСЯ  ЗЛОМУ





                  Мт 5:39     


Тому, хто б'є тебе в одну щоку,


пістав і другу; хто відбирає в тебе


свиту, не борони й одежі


                           Лука 6:29





Тринадцять років - бідні, 


Неначе жебраки. 


Чи кращого не гідні? 


Та ми ж не кріпаки! 


Пани все розкрадають, 


Скрізь безлад і розлом. 


Чом органи не дбають, 


Че борються зі злом?


Мораль не дозволяє 


 Противитися злу! 


(Так дехто заявляє 


Вкраїнському «козлу». 


Залізли у кишеню 


Державної казни, 


Гребнули добру  «жменю» 


(На те вони й пани), 


То треба підставляти 


Ще й другу їм «щоку», 


Щоб Заповідь сповняти? 


(Таку їх, розтаку!)


                                      2005 р.








      Наївний





- В номенклатуру я пробився :


Посада, гарний кабінет.�Чудових успіхів добився,�Високий мав авторитет.





Мене аж на руках носили, 


Начальницьке пузце наїв, 


На іменини всі просили –


На покуті, мов князь, сидів.





Та раптом ту посаду втратив, 


Крутий в житті ставсь поворот. 


Чомусь в немилість скрізь потрапив, 


Вітатись перестав народ.





- Наївний ти, немов дитина.�За крісло точиться війна.�Бо часто в шані не людина,


 А лиш посада керівна!


                                          2005 р.





             Удень  з  вогнем





У сонячний день з ліхтарем на базарі 


Людину шукав Діоген (чи Сократ).


 Сьогодні ж таке відкриття навіть в парі 


З Рентгеном їм важче було б у стократ!





Аналогія


Сусід увів матріархат 


В сім'ї своїй великій: 


Дає хай жінка всьому лад, 


А він - малий, безликий.





Як не скасує без жалю 


В цю мить матріархату –


Таку ганьбу не потерплю -   


Спалю і хлів, і хату!





Мораль не викличе в вас шок? 


Держави є й особи: 


Сусіда зітруть в порошок, 


Якщо не до вподоби!


                                         2005 р.








- Кожен держить наготові


Сулію сивухи –


Ось чому у дні святкові


Люди мруть, як мухи.





Хоч реклами запевняють:


Пити нешкідливо –


Довголіттю не сприяють


Оковита й пиво.

















 Не роби із дурниці проблему


      (Розмова в черзі до перукаря)





За простеньку коротку підстрижку


Аж п’ять гривень дере перукар.


Завтра теж не надійся на знижку –


Ціни й далі ростимуть до хмар.





За ці гроші півдня на будові


Тягнем лямку – і я не один.


Зводим людям будинки чудові, 


А нам день – це дванадцять годин.





Він же десять хвилин (і не більше)


Для одного клієнта вділя.


З кожним днем через них стає гірше,


Як таких тільки терпить земля!»





Закривай, чоловіче, цю тему,


І майстрам не груби – ти ж не хам.


Не роби із дурниці проблему –


Робінзон підстригам себе сам.











               SOS





В п’ятдесятих роках – ні гроша,


Доля в темнім тунелі блукала, 


Але кожна хлоп’яча душа


Бути льотчиком мрію плекала.





Потеплінням сади зацвіли


І цілинні лани зародили,


Шістдесяті – надію дали,


В космос мрії дитячі носили.





Як вогонь Олімпійський палав,


З всього світу нам слали привіти,


Він захоплення нові заклав,


Щоб спортивні долати зеніти.





Штабелями людей без кінця


На екранах вбивають сьогодні.


Ваблять кілери юні серця,


Що жорстокі стають і холодні.





Пропагують як норму життя


Бруд, насильство, на морі й на сущі,


А коли вже прийде каяття,


За юнацькі скалічені душі?








         Подумай!





«Вовка в плуг, а він – у луг»


Народне прислів’я





Як стать при владі – знаєш.


А ти подумай, брате:


Чи од природи маєш


Мандат, щоб керувати?














  Посередник





- Не працюєши на заводі,


І не сієш, і не жнеш,


Не копаєшся в городі,


А у розкоші живеш.





Як вдалося таке чудо?,


Ти від друга не ховай


Свій секрет. Я вдячний буду


Аж до гробу – так і знай.





- Є дороги дуже цінні:


Виробник і споживач.


Там можливості відмінні,


Щоб із злидня став багач.





Як макітра твоя варить –


На шляху постав стіну:


Закуповуй всі товари


І диктуй свою ціну.








Всі революції жорстокі –


Несправедливості потвори-


Вони і крові ллють потоки,


І плодять сиріт, й трупів гори!





Коли пани знущались люто


Над кріпаками панували – 


Прийшла ватага Кармелюка – 


Маєтки панські запалали.





Від шляхтичів, їх посіпаків


Котилась краєм доля злая,


Тоді з’явились гайдамаки,


І знов лилася кров людськая.





Як вимітали хліб до кришки


Для оргій цісарським палатам –


З’явились Довбуша опришки


Й кроваво мстились супостатам.





Ще безліч прикладів навести


Мені без труднощів удасться,


Щоб ненажерливим довести:


Лиш справедливість – мир і щастя!





Посмієте, пани лукаві,


За труд мізерію платити,


Щоб тільки вам і розкіш, й слава –


Не сподівайтесь в мирі жити.





І знов пливуть думки скромніші,


Пророчити не буду далі…


Та й ви за мене не дурніші,


Тож розберетесь в тій спіралі.











Епіграма на себе





Хоч поет я примітивний,


Творчість не годиться,


Зате такий продуктивний,


Як влітку кролиця.
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